童年“拆家狂魔”時(shí)期
手表解剖大師
3歲,本該是躲在父母懷里撒嬌的年紀(jì),巴里·馬歇爾卻展現(xiàn)出了與眾不同的“天賦”。
他敢用螺絲刀拆解祖母的懷表,小小的手緊緊握著螺絲刀,眼神里透著一股執(zhí)著和好奇,仿佛在探索一個(gè)神秘的世界。
結(jié)果裝回去時(shí),卻多出十幾個(gè)零件,那些零件散落在桌上,就像他拆解懷表時(shí)留下的“戰(zhàn)利品”。
表盤也成了永久的“抽象藝術(shù)品”,指針歪歪扭扭,表盤上的刻度也模糊不清。
祖母氣得直跳腳,雙手叉腰,嘴里不停地抱怨著。
可他卻振振有詞:“這說明它原本設(shè)計(jì)就不合理!”那理直氣壯的模樣,仿佛自己是在做一件多么偉大的事情。
煙花爆破專家
少年時(shí)期的馬歇爾,完全沉迷于化學(xué)實(shí)驗(yàn)的世界。
他用報(bào)紙卷著火藥自制“超級(jí)煙花”,那認(rèn)真的神情,仿佛在完成一項(xiàng)偉大的發(fā)明。
點(diǎn)燃后,只聽“轟”的一聲巨響,不僅炸飛自家屋頂瓦片,那些瓦片像斷了線的風(fēng)箏一樣四處飛散。
他還把自己燒成“無眉大俠”,眉毛被燒得精光,頭發(fā)焦糊如烤雞,散發(fā)著一股刺鼻的氣味。
鄰居們被這巨大的聲響嚇得驚慌失措,還以為遭遇空襲,紛紛從家里跑出來查看情況。
多年后他笑稱:“那次爆炸讓我明白——科學(xué)需要安全距離?!蹦切θ堇?,既有對(duì)當(dāng)年莽撞行為的調(diào)侃,也有對(duì)科學(xué)的深刻領(lǐng)悟。
幽門螺桿菌的“人體實(shí)驗(yàn)”
深夜偷喝細(xì)菌湯
1984年,科學(xué)界對(duì)馬歇爾的理論充滿了質(zhì)疑,那些質(zhì)疑聲像冰冷的潮水一樣向他涌來。
33歲的馬歇爾,為了證明自己的理論,竟半夜溜進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。
實(shí)驗(yàn)室里昏暗的燈光下,他看著那整杯幽門螺桿菌培養(yǎng)液,眼神里透著一股堅(jiān)定和決絕。
他毫不猶豫地把整杯培養(yǎng)液當(dāng)酸奶噸噸下肚,那動(dòng)作干脆利落,仿佛在完成一項(xiàng)神圣的使命。
事后回憶:“味道像過期豆?jié){,但為了科學(xué)值得!”他皺著眉頭,臉上卻帶著一絲自豪,仿佛在回味自己為科學(xué)做出的偉大犧牲。
嘔吐大賽冠軍
吞菌五天后,馬歇爾開始劇烈嘔吐。