1914年出生的卡塞姆,童年堪稱巴格達(dá)版《貧民窟的百萬富翁》。
這位木匠之子六歲時全家被房東趕到底格里斯河邊的茅草屋,卻意外解鎖“河流經(jīng)濟(jì)學(xué)”——每天在河邊撿漂流木時說:“英國人運(yùn)走的每根木頭,都是伊拉克未來的棺材板!”
他的童年記憶里,河水不僅帶來漂流木,還帶來被沖毀的英國商船碎片,他常蹲在岸邊拼湊這些碎片,幻想拼出一艘反抗殖民的戰(zhàn)艦。
1931年考入軍校時,他帶著自制木制手槍報道,教官嘲諷:“你這是要開玩具店?”
他反手一槍打落樹上的椰棗:“報告長官,這是巴格達(dá)特色軍事科技!”
這把木制手槍后來成為他的幸運(yùn)物,每次重大決策前都要拿出來擦拭,仿佛在向童年致敬。
軍校期間,卡塞姆將反英思想融入“菜譜密碼學(xué)”。
每當(dāng)英國教官查寢,他就把革命傳單墊在烤餅鐺下,聲稱在研發(fā)“民族主義風(fēng)味薄餅”。
某次烤糊的傳單被教官發(fā)現(xiàn),他面不改色:“這是新型軍事地圖,焦痕代表被殖民的傷痛?!?/p>
教官被他的機(jī)智逗笑,反而放過了他,這成了軍校里廣為流傳的“烤餅革命”故事。
卡塞姆的軍事天賦在實(shí)戰(zhàn)演習(xí)中逐漸顯現(xiàn),他總能找到最意想不到的路徑完成任務(wù),教官評價他:“像底格里斯河的泥沙,看似松散,卻能改變河道?!?/p>
1958年7月14日那場震驚世界的革命,實(shí)則是卡塞姆導(dǎo)演的荒誕劇。
原計劃偽裝成“軍事拉練”的部隊,因軍車半路拋錨,被迫用驢車運(yùn)輸坦克。
當(dāng)起義士兵開著冒黑煙的坦克沖進(jìn)王宮時,23歲的費(fèi)薩爾二世正穿著睡衣玩拼圖,嚇得把最后一塊拼圖塞進(jìn)嘴里:“我吞下王權(quán),你們就找不到啦!”
宮女們四散奔逃,有位老仆人卻鎮(zhèn)定地繼續(xù)打掃,卡塞姆后來回憶:“那位仆人的冷靜,比任何革命宣言都更有力量?!?/p>
處決王室時更上演黑色幽默。
卡塞姆的衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)國王私藏的巧克力,請示如何處理。
正在簽署死刑令的卡塞姆頭也不抬:“分給街童,讓甜蜜見證暴政終結(jié)?!?/p>
結(jié)果巧克力過期,引發(fā)全城兒童腹瀉,反對派趁機(jī)造謠:“這是共產(chǎn)主義細(xì)菌戰(zhàn)!”
卡塞姆得知后大笑:“看來暴君的巧克力也會過期,但革命的甜蜜永存?!?/p>
他下令在廣場設(shè)立免費(fèi)醫(yī)療站,治療腹瀉兒童,反而贏得了民心。
掌權(quán)后的卡塞姆將治國變成行為藝術(shù)展。
為彰顯反殖民立場,他命令官員用椰棗葉寫公文,結(jié)果雨季來臨,司法部的離婚判決書全泡成“棗泥法律湯”。
法官們不得不改用陶片書寫判決,結(jié)果引發(fā)考古學(xué)家抗議:“這是破壞古代楔形文字傳統(tǒng)!”
推廣土改時突發(fā)奇想,讓地主和農(nóng)民互換身份三天,結(jié)果地主被耕牛追得滿街跑,農(nóng)民在豪宅里砸碎古董便盆:“這玩意還沒我家的陶罐透氣!”
卡塞姆在議會笑稱:“這才是真正的民主實(shí)踐——讓貴族體驗(yàn)民生,讓平民體驗(yàn)奢華。”
最絕的是“反腐創(chuàng)意大賽”。
他讓貪官在烈日下背誦《資本論》,背錯一句就罰喝十杯椰棗酒。
財政部長醉倒前哭嚎:“我交代!我偷吃了農(nóng)業(yè)部三只烤雞!”