一、政壇發(fā)跡的"監(jiān)獄風(fēng)云"
1942年寒冬,提克里特杜爾村的泥磚房里,伊扎特·易卜拉欣·杜里降生在一個(gè)以農(nóng)耕為生的貝都因家族。
幼年時(shí),他便展現(xiàn)出對(duì)權(quán)術(shù)的敏銳嗅覺(jué)——在村童爭(zhēng)奪椰棗的游戲中,他總能通過(guò)“談判”讓對(duì)手主動(dòng)退讓。
1963年,這位21歲的青年因參與復(fù)興黨政變被捕,與薩達(dá)姆成為巴格達(dá)監(jiān)獄的同室難友。
在巴格達(dá)監(jiān)獄的潮濕牢房中,杜里與薩達(dá)姆用面包屑在墻上繪制提克里特地圖,用放風(fēng)時(shí)間觀察獄警換崗規(guī)律,甚至用阿拉伯語(yǔ)密碼編排了一套“越獄即執(zhí)政”的隱喻體系。
獄警曾多次撞見(jiàn)兩人跪在墻角“祈禱”,實(shí)則是在用暗語(yǔ)討論軍事部署。
一次,當(dāng)獄警頭目哈立德質(zhì)問(wèn)他們?cè)谧鍪裁磿r(shí),薩達(dá)姆從容答道:“我們?cè)谙蛘嬷髌矶\,愿伊拉克的沙漠早日綻放和平之花?!?/p>
哈立德聽(tīng)后肅然起敬,竟在值勤記錄中寫(xiě)下“虔誠(chéng)的信徒”,絲毫未察覺(jué)其中暗藏的政變計(jì)劃。
1968年貝克爾政變成功后,杜里憑借在監(jiān)獄中積累的“治國(guó)智慧”被委以重任。
他先是在《農(nóng)民之聲》報(bào)社擔(dān)任編輯,用筆鋒犀利的社論為復(fù)興黨造勢(shì)。
不久后,他被提拔為土改部長(zhǎng),推行“胡蘿卜加大棒”政策:對(duì)配合改革的部落,他親自頒發(fā)金質(zhì)鐮刀獎(jiǎng)?wù)?,并允許在部落大會(huì)上懸掛復(fù)興黨黨旗;對(duì)抗拒者,則寄去印有自己冷笑照片的日歷本,背面印著“合作共贏,否則共輸”的警告。
某次視察農(nóng)田時(shí),他突發(fā)奇想將拖拉機(jī)涂成軍綠色,宣稱“土地改革就是沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)”,結(jié)果農(nóng)民誤以為政府要征收農(nóng)機(jī)充軍,紛紛將拖拉機(jī)藏進(jìn)沙漠洞穴,直到杜里親自駕駛涂裝拖拉機(jī)繞場(chǎng)三周,農(nóng)民們才敢重新啟用。
在土改過(guò)程中,杜里還發(fā)明了“沙漠仲裁庭”——由部落長(zhǎng)老、政府官員和農(nóng)民代表組成臨時(shí)法庭,在椰棗樹(shù)下調(diào)解土地糾紛。
一次,兩個(gè)部落因灌溉渠歸屬爆發(fā)沖突,杜里讓雙方代表用驢車運(yùn)來(lái)沙土,在爭(zhēng)議地段堆成兩個(gè)沙丘,然后命令他們同時(shí)用腳踢散沙丘,誰(shuí)的沙丘先被風(fēng)吹散,誰(shuí)就輸?shù)艄偎尽?/p>
這種充滿詩(shī)意的裁決方式,竟讓雙方心服口服,成為當(dāng)?shù)亓鱾鞯募言挕?/p>
二、通緝令上的"梅花K傳奇"
2003年4月,當(dāng)美軍坦克開(kāi)進(jìn)巴格達(dá)時(shí),杜里已悄然消失在提克里特的沙塵中。
美軍情報(bào)部門將他列為“梅花K”,懸賞1000萬(wàn)美元通緝,這張通緝照意外成就了他的“時(shí)尚教父”地位——照片中他標(biāo)志性的紅胡子造型引發(fā)模仿熱潮,巴格達(dá)理發(fā)店甚至推出“杜里同款染須套餐”,收費(fèi)高達(dá)200美元,比普通染發(fā)貴十倍。
美軍在廣播中咆哮:“留著紅胡子不等于能領(lǐng)賞金!”
但民眾的模仿熱情反而愈發(fā)高漲,連小學(xué)生都爭(zhēng)相用紅筆在作業(yè)本上畫(huà)胡子。
流亡期間,杜里的反偵察天賦展現(xiàn)得淋漓盡致。
他曾在摩蘇爾菜市場(chǎng)喬裝成香料販子,當(dāng)美軍巡邏隊(duì)經(jīng)過(guò)時(shí),突然抓起孜然粉撒向空中大喊:“免費(fèi)調(diào)料!”
趁著人群哄搶的混亂場(chǎng)面金蟬脫殼。