就在他寫下這句豪言壯語(yǔ)的時(shí)候,現(xiàn)實(shí)卻給了他沉重的一擊。
他絕望大喊:“我的詩(shī)!”向?qū)Ю湫Γ骸艾F(xiàn)在您和哈利一樣慘——他淹死在詩(shī)里,您淹在現(xiàn)實(shí)里。”
向?qū)У倪@句話,讓勞森更加絕望,他沒(méi)想到自己的詩(shī)還沒(méi)寫完,就遭遇了這樣的變故。
最終這首詩(shī)成了悲劇經(jīng)典,勞森哀嘆:“早知道該寫喜劇,至少能笑死。”
這首詩(shī)的誕生充滿了戲劇性,勞森也只能無(wú)奈地接受這個(gè)結(jié)果。
第四節(jié):求婚?不如寫稿交房租!
勞森向妻子伯莎求婚時(shí),掏出的不是戒指,而是一沓稿紙:“嫁給我吧!這些故事能換半年房租!”
勞森用自己最擅長(zhǎng)的方式向伯莎求婚,在他看來(lái),這些稿紙就是他的全部。
婚后他常熬夜寫作,伯莎抱怨:“你眼里只有墨水!”
伯莎覺得勞森對(duì)寫作的癡迷已經(jīng)超過(guò)了對(duì)自己的關(guān)心,心里有些不滿。
某次勞森醉醺醺回家,舉著稿費(fèi)高呼:“看!我買了整條街最貴的香腸!”
勞森以為自己用稿費(fèi)買了香腸,就能讓伯莎開心。
伯莎指著漏雨的屋頂:“可我們?nèi)钡氖峭咂?/p>
伯莎的話讓勞森瞬間清醒,他意識(shí)到自己的生活還是一團(tuán)糟。
結(jié)局?勞森在《喬·威爾遜》里寫了答案:“婚姻像叢林旱季——渴求雨水,卻總迎來(lái)沙塵暴。”
勞森用這樣的比喻來(lái)形容自己的婚姻,充滿了無(wú)奈和感慨。
第五節(jié):酒館哲學(xué):醉漢的真理時(shí)刻
晚年勞森常泡酒館,某次被年輕人追問(wèn):“您的小說(shuō)總寫苦難,澳洲人身份到底是什么?”
年輕人對(duì)勞森的作品充滿了好奇,希望能從他口中得到一個(gè)答案。
勞森灌了口啤酒:“那群學(xué)者只會(huì)吵‘叢林vs城市’?呸!真正的澳洲精神——”
勞森對(duì)那些學(xué)者的爭(zhēng)論不屑一顧,他覺得自己有更深刻的見解。
他猛地拍桌,“是穆卡利的狗瘸著腿還跟主人走十英里!是哈利淹死了馬還惦記未婚妻!是老子被退稿20次還敢寫第21篇!”
勞森用這些生動(dòng)的例子來(lái)闡述他心中的澳洲精神,那就是堅(jiān)韌、忠誠(chéng)和執(zhí)著。
全場(chǎng)靜默中,他晃晃酒杯補(bǔ)充:“哦,還有——?jiǎng)e信‘身份政治’,它比我的油漆技術(shù)更糟蹋紙。”
勞森覺得身份政治是一種虛無(wú)縹緲的東西,不如實(shí)實(shí)在在地生活。
幕后彩蛋
忠犬周邊:因《我的那只狗》太火,澳洲人一度流行給狗取名“塔里”,勞森吐槽:“下次我寫貓,拯救流浪貓過(guò)剩問(wèn)題!”
勞森沒(méi)想到自己作品中的狗能引發(fā)這樣的潮流,他以一種幽默的方式來(lái)調(diào)侃這種現(xiàn)象。
逆向營(yíng)銷:出版商拒收《把帽子傳一傳》,勞森當(dāng)街?jǐn)[攤朗讀,路人投幣如雨。他得意:“他們付錢就為告訴我‘寫得真爛’——但錢是真的??!”