黑巖小說(shuō)

第194章 約翰·肯尼迪：美國(guó)“悲劇總統(tǒng)”（第1頁(yè)）

作為美國(guó)歷史上最年輕的總統(tǒng)，約翰·肯尼迪常被貼上“悲劇英雄”的標(biāo)簽，但他的人生劇本里藏著大量荒誕喜劇與冷幽默名場(chǎng)面。

從用熱狗“腐蝕”英國(guó)王室到把核危機(jī)談判變成脫口秀，這位“段子手總統(tǒng)”用幽默化解危機(jī)，以笑聲對(duì)抗死亡陰影。

童年與軍旅篇：豪門(mén)公子哥的叛逆整活

1。熱狗外交鼻祖

出身紐約頂級(jí)豪門(mén)的少年肯尼迪，酷愛(ài)用“平民美食”搞行為藝術(shù)。

某次家族宴會(huì)上，他當(dāng)眾狂啃熱狗，母親訓(xùn)斥他“像碼頭工人”，他反手掏出第二根熱狗：“碼頭工人可不會(huì)因?yàn)橄涣煎e(cuò)過(guò)橄欖球賽！”

這招后來(lái)被他升級(jí)為國(guó)策——1961年招待英國(guó)女王時(shí)，他硬拉著伊麗莎白王后啃熱狗，嚇得王室管家連夜采購(gòu)胃藥。

他事后調(diào)侃：“英國(guó)王室的優(yōu)雅胃袋需要美國(guó)快餐的民主改造。”

女王后來(lái)私下承認(rèn)：“那天的熱狗讓我第一次感受到民主的滋味?！?/p>

2?！白鞅组T(mén)”事件

在哈佛讀書(shū)期間，為當(dāng)上校報(bào)主編，他偷印校長(zhǎng)私人信件并威脅曝光校方黑料。

被揭穿后竟辯稱(chēng)：“新聞人的底線就是沒(méi)有底線！”

這套操作后來(lái)被他用于政治博弈，例如競(jìng)選時(shí)對(duì)手攻擊他健康問(wèn)題，他公開(kāi)自嘲：“我的醫(yī)療賬單比《獨(dú)立宣言》還長(zhǎng)，但我的競(jìng)選口號(hào)比止痛藥更有效！”

哈佛校友至今仍拿此事調(diào)侃：“肯尼迪教會(huì)我們，作弊的最高境界是讓規(guī)則為你改寫(xiě)?！?/p>

3。軍裝里的“病號(hào)兵法”

二戰(zhàn)期間，他因脊柱疾病被海軍拒絕入伍，硬是靠父親關(guān)系混進(jìn)太平洋戰(zhàn)場(chǎng)。

執(zhí)行任務(wù)時(shí)，他給魚(yú)雷艇裝上自制浮筒，邊漂流邊寫(xiě)段子：“如果日本人發(fā)現(xiàn)我，請(qǐng)告訴他們我在練習(xí)鐵人三項(xiàng)。”

后來(lái)艇被擊沉，他帶著船員游到荒島，用椰子殼刻下求救信號(hào)：“此處有總統(tǒng)候選人待救援，提供免費(fèi)政治承諾！”

救援隊(duì)找到他們時(shí)，發(fā)現(xiàn)肯尼迪正用椰子汁給船員講政治笑話，船員們笑得差點(diǎn)沉入海底。

政治生涯篇：競(jìng)選場(chǎng)上的脫口秀之王

1?！翱ㄜ?chē)引擎蓋演講”

1960年競(jìng)選期間，他在卡車(chē)引擎蓋上即興演說(shuō)，突然下雨導(dǎo)致電路短路，麥克風(fēng)失靈。

他直接跳下車(chē)大喊：“上帝在測(cè)試我的肺活量！現(xiàn)在請(qǐng)把掌聲調(diào)至最大音量！”

結(jié)果現(xiàn)場(chǎng)歡呼聲震耳欲聾，第二日頭條標(biāo)題：《肯尼迪的嗓子贏了麥克風(fēng)》。

對(duì)手尼克松酸溜溜地說(shuō)：“他靠嗓門(mén)當(dāng)總統(tǒng)，我靠政策當(dāng)陪跑?！?/p>

2。電視辯論的“化妝術(shù)”

與尼克松的首次電視辯論前，他偷偷讓化妝師給自己涂了三層粉底。

事后解釋?zhuān)骸拔乙屵x民記住這張臉，而不是尼克松的汗珠?！?/p>

當(dāng)媒體質(zhì)疑他靠顏值勝出時(shí)，他摸著臉說(shuō)：“如果政治是選美比賽，我建議白宮增設(shè)泳裝環(huán)節(jié)。”

尼克松的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)氣得連夜研究“如何讓總統(tǒng)候選人看起來(lái)更像人類(lèi)”。