在非洲大陸的西部,尼日爾這個以鈾礦和沙漠聞名的國家,曾上演過一幕比好萊塢劇本更魔幻的政治大戲。
主角易卜拉欣·巴雷·邁納薩拉(Ibrahimbaréma?nassara),這位從軍營少校到總統(tǒng)寶座的“職場逆襲者”,用三年時間書寫了一部充滿黑色幽默的獨裁史詩。
他的統(tǒng)治如同西非版的《紙牌屋》,混合了政變、選舉作弊、資源交易和家族腐敗,最終以一場荒誕的刺殺收場。
一、上位篇:從“政變實習(xí)生”到“總統(tǒng)速成班”——72小時的階級躍遷
職場小透明的逆襲劇本
1996年的尼日爾,總統(tǒng)奧斯曼因經(jīng)濟崩潰和貪腐丑聞民調(diào)跌至谷底。
此時,45歲的巴雷·邁納薩拉還只是軍中的一名少校,既無顯赫戰(zhàn)功,也無政治資本,唯一拿得出手的“技能”是擅長在軍營里講冷笑話調(diào)節(jié)氣氛。
然而,這位“職場小透明”卻敏銳嗅到了權(quán)力真空的氣息。
他秘密聯(lián)絡(luò)了一批同樣對現(xiàn)狀不滿的中層軍官,在總統(tǒng)府附近的一家廉價旅館里策劃了一場“辦公室政變”。
72小時政變速成指南
政變當(dāng)天,巴雷的團隊以“例行軍演”為名調(diào)集部隊,趁夜色包圍總統(tǒng)府。
凌晨3點,他們切斷總統(tǒng)府通訊,用擴音器循環(huán)播放法國流行歌曲《我的名字叫伊蓮》以瓦解守軍意志(事后調(diào)查顯示,此舉純屬巧合,因士兵誤撥了隨身聽)。
清晨6點,巴雷穿著借來的將軍制服(實際是戲服店租的),帶著一群手持玩具槍的士兵沖進(jìn)總統(tǒng)辦公室。
奧斯曼正在吃法式長棍面包,看到這一幕后幽默感爆發(fā):“兄弟,要加黃油嗎?”巴雷愣住三秒,隨即宣布:“您被解雇了?!?/p>
總統(tǒng)就職典禮的魔幻現(xiàn)實
政變成功后72小時內(nèi),巴雷完成了從少校到總統(tǒng)的階級跳躍。
他在全國電視直播中宣稱:“本公司(國家)因前任cEo經(jīng)營不善,現(xiàn)由本董事會接管,即日起推出‘民主大促’活動!”
為了營造合法性,他甚至在總統(tǒng)府門口設(shè)置了“意見箱”,但第二天就被發(fā)現(xiàn)里面塞滿了反對派寫的“去死吧”紙條。
這位新總統(tǒng)的首次外交活動是接待法國大使,他特意穿了件印有“民主先鋒”字樣的t恤,結(jié)果被媒體拍到t恤內(nèi)側(cè)印著“此款僅售9。9美元,巴黎地下商場有售”。
二、治國篇:選舉作弊奧義——當(dāng)民主變成行為藝術(shù)
1999年總統(tǒng)選舉:“三不準(zhǔn)”原則的誕生
為了確保連任,巴雷獨創(chuàng)了一套“選舉作弊三件套”:
不準(zhǔn)反對派拉票:反對黨候選人被禁止離開家門,違者以“危害國家安全”逮捕。一位候選人試圖通過屋頂演講,結(jié)果被鄰居用高壓水槍噴回屋內(nèi)。
不準(zhǔn)選民投別人:投票站設(shè)置“語音確認(rèn)系統(tǒng)”,選民必須對著麥克風(fēng)大喊:“我選巴雷!”聲音分貝不足者被要求重喊,直到聲帶嘶啞。
不準(zhǔn)計票員睜眼:所有計票員被蒙上雙眼,票箱里預(yù)先塞滿寫有“巴雷”的選票。一位計票員偷偷睜眼,發(fā)現(xiàn)票箱里除了選票還有一張紙條:“閉眼工作,獎金翻倍?!?/p>
89。9%得票率:數(shù)學(xué)與魔法的結(jié)合