1780年,玻利維亞高原的寒風(fēng)裹挾著羊駝的嘶鳴,在查卡斯鎮(zhèn)一座泥磚房里,產(chǎn)婆顫抖著將一個女嬰遞向狂喜的父親。
這個被后世稱為“安第斯母獅”的傳奇女性,就這樣以一場啼笑皆非的“性別烏龍”拉開了人生序幕。
“把男孩遞給我!”父親盯著襁褓中皺巴巴的小臉,聲音里帶著不容置疑的期待。
當(dāng)發(fā)現(xiàn)是女兒時,他非但沒有失落,反而眼中閃過一絲狡黠的光:“戰(zhàn)神需要女祭司開路,我的女兒必須穿男裝、學(xué)騎射!”
這個決定徹底改寫了胡安娜的人生軌跡。
當(dāng)同齡女孩在屋檐下繡花時,她正騎著羊駝在安第斯山脈的陡坡上飛馳,投石索在她手中化作精準(zhǔn)的武器。
10歲那年,她用一塊鵝卵石擊落了西班牙稅吏的假發(fā),禿頭暴露在陽光下,引發(fā)全村哄笑——據(jù)記載,這場集體狂笑持續(xù)了整整三天,甚至導(dǎo)致七人笑到脫水送醫(yī)。
父親對此卻頗為得意,15歲時更是安排她與哥哥布拉斯進(jìn)行馴馬比賽。
當(dāng)野馬受驚沖向教堂時,胡安娜邊追邊喊:“圣徒快讓開!這畜牲要改信新教了!”
這句話后來被刻在查卡斯鎮(zhèn)的紀(jì)念碑上,成為玻利維亞人對抗殖民的經(jīng)典隱喻。
1799年的婚禮堪稱南美洲最硬核的儀式。
當(dāng)鄰居曼努埃爾用劍挑開新娘頭紗時,胡安娜突然抽出匕首架在他脖子上:“敢納妾就讓你當(dāng)太監(jiān)!”
婚宴上,這對新人用火藥桶代替禮炮,炸飛了西班牙總督送來的鍍銀尿壺。
附帶的紙條上寫著:“殖民者的膀胱我們承包了!”
這場爆炸不僅震碎了教堂的彩窗,更點(diǎn)燃了反抗的火種。
曼努埃爾負(fù)責(zé)正面沖鋒,胡安娜則帶領(lǐng)農(nóng)婦團(tuán)開發(fā)出“游擊戰(zhàn)2。0”:她們用玉米芯塞滿敵軍炮管,將發(fā)酵土豆制成“生化毒氣彈”。
有次西班牙騎兵被熏得涕淚橫流,跪地求饒:“給個痛快吧!這比洋蔥刑還狠!”
胡安娜卻笑著扔過一袋辣椒粉:“嘗嘗真正的安第斯風(fēng)味!”
1805年至1809年間,胡安娜接連誕下五個孩子,卻將育兒與戰(zhàn)斗完美融合。
她獨(dú)創(chuàng)“背帶式哺乳射擊法”——將火槍綁在胸前,嬰兒裹在襁褓里,喂奶時仍能精準(zhǔn)射擊。
孩子們從小就是戰(zhàn)斗伙伴:老大用彈弓射落總督的假牙,老二把尿布浸油當(dāng)燃燒彈,老三在西班牙軍營唱跑調(diào)兒歌,引發(fā)士兵集體精神崩潰。
可惜前四個孩子都死于瘧疾,胡安娜在葬禮上怒斥上帝:“您這是湊不齊五黑車隊就封號嗎?”
轉(zhuǎn)頭就將小兒子的搖籃改成彈藥箱,刻上“此子專治殖民失眠”。
這個搖籃后來成為玻利維亞獨(dú)立博物館的鎮(zhèn)館之寶,解說牌上寫著:“從搖籃到戰(zhàn)場,只需一顆反抗的心。”
1815年的牢獄生活被胡安娜變成了“革命直播間”。
被俘期間,她用玉米粥在墻上書寫《越獄指南》,獄卒以為是神秘食譜,召集廚師集體破譯。