一、「圣甲蟲裝甲車研發(fā)事故」:糞球戰(zhàn)車與假發(fā)輪軸
公元前685年,塔哈卡為抵御亞述入侵,召集工匠研發(fā)“神圣戰(zhàn)車”。
他堅(jiān)信圣甲蟲滾糞球的動作蘊(yùn)含神力,要求戰(zhàn)車必須實(shí)現(xiàn)“360度無死角翻滾突襲”。
工匠們耗時(shí)三年,用黃金、象牙和圣甲蟲殼打造了八輛原型車,每輛戰(zhàn)車配備可伸縮的青銅利爪,模仿圣甲蟲的足部結(jié)構(gòu)。
試駕當(dāng)日,孟斐斯廣場聚集了數(shù)千民眾,法老親自登上領(lǐng)頭戰(zhàn)車,命令士兵啟動機(jī)關(guān)。
不料,戰(zhàn)車剛啟動便失控翻滾,八輛黃金戰(zhàn)車在廣場上滾成巨型“糞球”,將觀禮臺撞出個(gè)大洞,露出下方流淌的尼羅河支流。
士兵們被甩出車外,在泥漿中掙扎,塔哈卡卻站在翻倒的戰(zhàn)車上,撿起一塊零件宣布:“看!這就是神靈賜予的輪軸!”
經(jīng)過檢查,發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是祭司假發(fā)上的裝飾環(huán),被工匠誤用作了齒輪零件。
這場鬧劇催生了古埃及首部《軍事裝備驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)》,其中第3條明確規(guī)定:“任何仿生學(xué)武器需通過河馬撞擊測試?!?/p>
報(bào)廢的戰(zhàn)車殘骸被工匠改造成公共浴池更衣架,每根立柱上都刻著銘文:“本裝置曾載著法老的智慧滾向未來?!?/p>
如今在孟斐斯博物館,游客仍能看到這些殘骸,它們被陳列在“古埃及軍事科技”展區(qū),成為笑談的實(shí)物見證。
二、「金字塔通訊基站烏龍」:光波通訊與烤全羊密碼
公元前681年,塔哈卡為解決邊境軍情傳遞難題,突發(fā)奇想在吉薩金字塔頂安裝“光波通訊器”。
他命令工匠打磨十萬片青銅鏡片,鑲嵌在金字塔頂?shù)钠脚_上,宣稱:“太陽神的視線所及,皆是王土!”
通訊器首次測試時(shí),祭司們站在不同角度,試圖用鏡片反射陽光傳遞軍情。
然而,由于鏡片角度計(jì)算錯(cuò)誤,首條加密軍情“亞述軍隊(duì)南侵”被反射成“今晚烤全羊”,導(dǎo)致邊防軍連夜宰殺三百頭羊,篝火照亮了半片沙漠。
當(dāng)亞述先鋒隊(duì)殺到時(shí),只見滿營士兵抱著羊腿打飽嗝,武器庫里堆滿了未拆封的軍糧。
塔哈卡為挽回顏面,在慶功宴上推出“改良版”通訊系統(tǒng)——用鱷魚油浸泡的莎草紙信號旗。
這套系統(tǒng)在南風(fēng)天時(shí),信號會從“增援”變成“撤退”,北風(fēng)天則會把“戰(zhàn)船”吹成“浴盆”,導(dǎo)致邊防軍在關(guān)鍵時(shí)刻總收錯(cuò)指令。
最終,這份設(shè)計(jì)圖被亞述間諜當(dāng)作笑話集買走,現(xiàn)存于大英博物館,標(biāo)簽上寫著:“古代加密技術(shù)的巔峰笑料?!?/p>
現(xiàn)代密碼學(xué)家研究后發(fā)現(xiàn),這套系統(tǒng)雖荒誕,卻啟發(fā)了早期光學(xué)通訊的雛形。
三、「尼羅河漂流逃生記」:河馬頂冠與鱷魚糞便偽裝
公元前671年,亞述大軍攻破孟斐斯,塔哈卡上演了史上最荒誕的逃亡秀。
他命人將王座改造成“太陽能漂流筏”,用黃金和寶石裝飾筏身,宣稱:“尼羅河會帶我去神諭之地!”
漂流筏剛下水,就被河馬當(dāng)作玩具頂飛,鑲滿寶石的王冠卡在鱷魚牙縫里整整三天,直到被漁民用漁網(wǎng)撈出。
隨行書記官在《逃亡日記》中吐槽:“陛下堅(jiān)持在筏上烤魚,結(jié)果燒穿了最后一塊防水布,我們只能用荷葉當(dāng)雨衣?!?/p>
最富戲劇性的是,塔哈卡為躲避亞述巡邏隊(duì),竟用鱷魚糞便涂滿全身偽裝成浮木。
這招成功騙過了巡邏隊(duì),卻引來了整支尼羅河清潔隊(duì)——工人們對著“法老浮木”驚嘆:“這塊糞化石足夠蓋三間民房!”