在北非的文學(xué)星空中,阿西婭·杰巴爾的名字如同一顆彗星,拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的叛逆與智慧之尾,劃過(guò)殖民與獨(dú)立、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫。
她的一生,是一部用文字、行為和幽默感寫就的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義史詩(shī)”,從“法語(yǔ)老師的女兒”到“木乃伊文學(xué)教母”,每一步都充滿荒誕與傳奇。
童年“語(yǔ)言刺客”養(yǎng)成記。
“法語(yǔ)老師的女兒最危險(xiǎn)”。
1936年,阿西婭出生在阿爾及利亞一個(gè)法語(yǔ)老師家庭。
父親是殖民教育體系下的“模范教師”,每天搖頭晃腦地教學(xué)生念雨果的《巴黎圣母院》,仿佛法語(yǔ)是打開(kāi)文明之門的唯一鑰匙。
然而,小阿西婭卻對(duì)這門“殖民者的語(yǔ)言”充滿警惕。
她偷偷用阿拉伯語(yǔ)寫小紙條吐槽:“法語(yǔ)是殖民者的陰謀,他們想用語(yǔ)法規(guī)則捆住我們的舌頭!”
父親發(fā)現(xiàn)后,氣得舉著戒尺追她三條街,邊追邊喊:“學(xué)不好法語(yǔ),連殖民者的報(bào)紙都看不懂,你怎么替國(guó)家爭(zhēng)光?”
阿西婭邊跑邊笑:“那我用阿拉伯語(yǔ)寫詩(shī),氣死他們!”
“作文大賽的核爆現(xiàn)場(chǎng)”。
12歲那年,學(xué)校舉辦作文比賽,題目是《我的理想》。
別的小朋友紛紛寫下“當(dāng)醫(yī)生救死扶傷”“當(dāng)老師教書(shū)育人”等標(biāo)準(zhǔn)答案,阿西婭卻揮毫潑墨,寫下《我要用阿拉伯語(yǔ)轟炸巴黎圣母院》。
她在文中寫道:“我要讓阿拉伯語(yǔ)的字母像炮彈一樣,炸碎那些殖民者的驕傲!”
校長(zhǎng)看到后,嚇得連夜召開(kāi)緊急會(huì)議,嚴(yán)肅討論:“這孩子要么是天才,要么得送精神病院!”
最終,學(xué)校決定給她一個(gè)“特別鼓勵(lì)獎(jiǎng)”,并附贈(zèng)一本法語(yǔ)詞典,希望她“回歸正途”。
巴黎高師的“魔幻入學(xué)記”。
“入學(xué)考試之舌戰(zhàn)群儒”。
1955年,阿西婭報(bào)考巴黎高等師范學(xué)院(巴黎高師),這是法國(guó)最頂尖的學(xué)府之一,也是殖民時(shí)代阿爾及利亞學(xué)生心中的“圣殿”。
面試時(shí),一位教授輕蔑地說(shuō):“北非女生只配學(xué)織地毯,文學(xué)和哲學(xué)不是你們?cè)撆龅臇|西?!?/p>
阿西婭當(dāng)場(chǎng)背誦《巴黎圣母院》全法語(yǔ)選段,然后摔書(shū)怒吼:“我要用法語(yǔ)寫垮你們的優(yōu)越感!你們以為法語(yǔ)是你們的專利?不,它是全世界的武器,而我要用它來(lái)解構(gòu)你們的帝國(guó)!”
這一番慷慨陳詞,讓她成為該校首位阿爾及利亞女學(xué)生。
同學(xué)們私下稱她“帶刺的沙漠玫瑰”,因?yàn)樗偰苡米顑?yōu)雅的法語(yǔ)說(shuō)出最尖銳的批判。
“處女作引發(fā)的家庭革命”。
1957年,阿西婭偷偷出版了自己的第一部小說(shuō)《渴》。
書(shū)中描寫了一位少女為測(cè)試男友真心,故意勾引老男人的故事,情節(jié)大膽,語(yǔ)言犀利。
小說(shuō)上市后,阿爾及利亞的書(shū)攤上貼滿了她的海報(bào)。
老爹看到后,差點(diǎn)心梗,抄起掃帚沖進(jìn)出版社,大喊:“我女兒才不是法國(guó)薩岡!她是個(gè)叛逆的瘋子!”
阿西婭卻淡定回應(yīng):“薩岡寫愛(ài)情像喝汽水,甜但無(wú)味;我寫愛(ài)情像飲鴆止渴,痛但真實(shí)。你們怕什么?怕我說(shuō)出真相嗎?”
老爹無(wú)奈,只好回家偷偷讀女兒的書(shū),邊讀邊嘆氣:“這丫頭,真是遺傳了我的叛逆基因?!?/p>
文學(xué)圈的“炸彈制造專家”。