“阿房宮本身就是個(gè)誤區(qū)?!笨諗[了擺手,繼續(xù)解釋?zhuān)案鶕?jù)現(xiàn)在的考古發(fā)現(xiàn),阿房宮根本沒(méi)建成,只打了地基,連主體結(jié)構(gòu)都沒(méi)完工,說(shuō)白了就是個(gè)‘豆腐渣工程’。項(xiàng)羽燒的,其實(shí)是咸陽(yáng)城的宮殿群和秦國(guó)的藏書(shū)閣——要知道,秦國(guó)統(tǒng)一六國(guó)后,收集了各國(guó)的典籍,大部分都存放在咸陽(yáng),結(jié)果全被一把火燒了。”
艾爾海森推了推眼鏡,從書(shū)里翻出一張考古報(bào)告的復(fù)印件,遞給眾人:“空說(shuō)得對(duì),去年考古學(xué)家在咸陽(yáng)遺址發(fā)現(xiàn)的炭灰層,證明當(dāng)時(shí)確實(shí)有大規(guī)模焚燒的痕跡,而且出土的竹簡(jiǎn)殘片,大多是六國(guó)時(shí)期的文獻(xiàn),可見(jiàn)藏書(shū)閣確實(shí)被燒毀了?!?/p>
“那秦始皇的焚書(shū)坑儒呢?”徐笠智撓了撓頭,有點(diǎn)confusion,“我爸以前跟我說(shuō),秦始皇燒了很多儒家經(jīng)典,還埋了儒生,這不算文化滅絕嗎?”
“焚書(shū)坑儒確實(shí)對(duì)文化有破壞,但程度不一樣?!笨兆聛?lái),耐心地梳理,“秦始皇焚書(shū),主要是為了統(tǒng)一思想,燒的大多是民間的諸子百家典籍,官方還保留了一套副本;坑儒其實(shí)坑的主要是方士,也就是騙他求仙藥的人,儒生只是被牽連了一部分。但項(xiàng)羽不一樣,他燒咸陽(yáng)是帶著復(fù)仇的怒火,不分官方還是民間,一把火全燒了,連秦國(guó)保留的六國(guó)典籍副本也沒(méi)了,很多文獻(xiàn)就此徹底失傳,這才是真正的文化斷層。”
樂(lè)正宇皺著眉,提出了不同的看法:“可項(xiàng)羽畢竟是反秦的,當(dāng)時(shí)秦朝暴政,他燒咸陽(yáng)會(huì)不會(huì)也有‘推翻壓迫’的意思?而且歷史書(shū)上不也說(shuō)他‘力能扛鼎’,是個(gè)英雄嗎?”
“這就是評(píng)價(jià)的矛盾點(diǎn)了。”空攤了攤手,語(yǔ)氣客觀,“他的勇武和反抗精神值得肯定,鴻門(mén)宴上放劉邦,也能看出他有‘義’的一面;但他的殘暴和短視也是事實(shí)——除了燒咸陽(yáng),他還坑殺過(guò)秦軍降卒,進(jìn)入咸陽(yáng)后也縱容士兵搶掠,這些都是不能回避的。所以說(shuō),沒(méi)有絕對(duì)的‘好’與‘壞’,只能看從哪個(gè)角度去評(píng)價(jià)?!?/p>
艾爾海森補(bǔ)充道:“歷史人物的評(píng)價(jià)本就具有多面性。比如對(duì)項(xiàng)羽,文人可能更惋惜他的悲情,批判他對(duì)文化的破壞;而百姓可能更記得他推翻秦朝的功績(jī),忽略他的缺點(diǎn)。關(guān)鍵是要結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景,全面看待,不能只盯著某一個(gè)方面?!?/p>
唐舞麟若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭:“難怪鐘離校長(zhǎng)說(shuō)‘華夏的故事藏在細(xì)節(jié)里’,原來(lái)一個(gè)人物背后,有這么多不一樣的說(shuō)法。以前我只覺(jué)得項(xiàng)羽是個(gè)失敗的英雄,現(xiàn)在才知道,他還有這么復(fù)雜的一面?!?/p>
上課鈴響起時(shí),幾人還意猶未盡??漳闷鹞募A往講臺(tái)走——作為學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng),下節(jié)課要幫老師分發(fā)新的歷史資料,而他心里已經(jīng)悄悄打算,下次學(xué)生會(huì)例會(huì),可以提議組織一場(chǎng)“歷史人物爭(zhēng)議”的主題討論,讓更多同學(xué)知道,看待歷史,從來(lái)都不是非黑即白。
謝邂聽(tīng)完空和艾爾海森的分析,忍不住拍了下大腿,語(yǔ)氣里滿是恍然大悟:“難怪!我初中上歷史課的時(shí)候,老師就只說(shuō)項(xiàng)羽是‘悲情英雄’,燒了阿房宮,秦始皇是‘暴君’,搞焚書(shū)坑儒,壓根沒(méi)提過(guò)咸陽(yáng)藏書(shū)閣的事,也沒(méi)說(shuō)阿房宮是沒(méi)建成的豆腐渣工程!沒(méi)想到上了高中,才知道這里面還有這么多細(xì)節(jié)!”
他這話一出,周?chē)鷰讉€(gè)同學(xué)都紛紛點(diǎn)頭附和——坐在旁邊的熒放下手里的劍道社報(bào)名表,也湊過(guò)來(lái)搭話:“我初中老師也是!講楚漢爭(zhēng)霸的時(shí)候,就重點(diǎn)講鴻門(mén)宴、垓下之圍,說(shuō)項(xiàng)羽‘有勇無(wú)謀’,劉邦‘知人善任’,其他的都一筆帶過(guò),我還是今天聽(tīng)你們說(shuō),才知道項(xiàng)羽燒咸陽(yáng)對(duì)文化影響這么大?!?/p>
空靠在桌邊,笑著解釋?zhuān)骸捌鋵?shí)也不能怪初中老師,初中歷史主要是打基礎(chǔ),講的都是最核心的事件和人物標(biāo)簽,比如‘項(xiàng)羽反秦’‘劉邦建漢’,先讓大家對(duì)歷史脈絡(luò)有個(gè)大概的認(rèn)知。到了高中,才會(huì)更深入地挖細(xì)節(jié),比如考古發(fā)現(xiàn)、不同史料的記載,還有對(duì)人物的多面性評(píng)價(jià)——畢竟初中階段,要是一下子講太多爭(zhēng)議點(diǎn),反而容易讓大家記混。”
艾爾海森推了推眼鏡,補(bǔ)充道:“而且歷史研究也在不斷更新。比如阿房宮是否建成,以前的史料大多記載‘項(xiàng)羽燒阿房宮’,但近幾年的考古發(fā)現(xiàn)推翻了這個(gè)說(shuō)法,高中教材會(huì)把這些新結(jié)論加進(jìn)去,自然比初中講得更準(zhǔn)確。還有咸陽(yáng)藏書(shū)閣的事,初中可能只提‘項(xiàng)羽燒咸陽(yáng)’,高中才會(huì)展開(kāi)說(shuō)燒毀典籍對(duì)文化的影響,這是循序漸進(jìn)的過(guò)程?!?/p>
徐笠智啃著剛從食堂買(mǎi)來(lái)的肉包,含糊不清地接話:“原來(lái)如此!我還以為是初中老師故意沒(méi)說(shuō)呢,現(xiàn)在想想,初中那會(huì)兒連項(xiàng)羽和劉邦的時(shí)間線都記不清,要是再講這些細(xì)節(jié),肯定更亂了?!?/p>
謝邂點(diǎn)點(diǎn)頭,又有點(diǎn)好奇地問(wèn):“那以后上了大學(xué),是不是會(huì)講得更細(xì)?比如項(xiàng)羽燒咸陽(yáng)的時(shí)候,具體燒了哪些典籍?有沒(méi)有留下一點(diǎn)殘片?”
“應(yīng)該會(huì)?!笨拯c(diǎn)頭,“大學(xué)的歷史專(zhuān)業(yè)會(huì)分更細(xì)的方向,比如‘秦漢文化史’‘考古學(xué)’,到時(shí)候可能會(huì)專(zhuān)門(mén)研究這些問(wèn)題。不過(guò)現(xiàn)在我們能了解到這些,已經(jīng)比初中的時(shí)候全面多了——至少再提到項(xiàng)羽,不會(huì)只想到‘悲情英雄’或者‘燒阿房宮’,還能想到他對(duì)文化的影響,這就是進(jìn)步啊?!?/p>
課間鈴很快響了,幾人各自回到座位,準(zhǔn)備上接下來(lái)的數(shù)學(xué)課。謝邂翻開(kāi)歷史課本,看著“項(xiàng)羽”那一頁(yè)的筆記,忍不住又添了一句:“咸陽(yáng)藏書(shū)閣被毀,文化大斷層”——原來(lái)隨著年級(jí)增長(zhǎng),看待歷史的視角也會(huì)慢慢變寬,那些初中時(shí)沒(méi)說(shuō)透的細(xì)節(jié),總會(huì)在后來(lái)的學(xué)習(xí)里,一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)全,讓曾經(jīng)模糊的歷史人物,變得越來(lái)越立體。
阿貝多剛從實(shí)驗(yàn)室回來(lái),手里還拿著裝著試劑的試管,路過(guò)討論圈時(shí)恰好聽(tīng)到謝邂的話,腳步頓了頓,清冷的嗓音里帶著對(duì)歷史的沉思:“項(xiàng)羽焚咸陽(yáng)對(duì)文化的破壞確實(shí)深重,但如果論對(duì)思想的禁錮和文化傳承的長(zhǎng)期傷害,文字獄才是更甚的存在——甚至可以說(shuō),它對(duì)華夏文化的桎梏,遠(yuǎn)在單次的典籍焚毀之上?!?/p>
這話讓原本熱鬧的討論瞬間安靜下來(lái),連一直低頭整理筆記的艾爾海森都抬起了頭,目光落在阿貝多身上。空也來(lái)了興趣,示意他繼續(xù)說(shuō):“為什么這么說(shuō)?項(xiàng)羽燒的是典籍,文字獄難道比這更嚴(yán)重?”
“典籍焚毀是‘有形的破壞’,文字獄卻是‘無(wú)形的扼殺’?!卑⒇惗鄬⒃嚬苄⌒姆旁谧澜牵讣廨p輕劃過(guò)歷史課本上“明清君主專(zhuān)制強(qiáng)化”的章節(jié),“項(xiàng)羽燒咸陽(yáng),毀掉的是已有的文獻(xiàn),但后世還能通過(guò)口傳、殘卷重新整理、研究;可文字獄不一樣,它針對(duì)的是人的思想——一句詩(shī)、一篇文章,甚至一個(gè)字,只要被解讀出‘冒犯皇權(quán)’的意味,作者輕則流放,重則滿門(mén)抄斬,連收藏、傳抄的人都要受牽連。”
他頓了頓,舉了個(gè)例子:“比如明清時(shí)期,有人寫(xiě)‘清風(fēng)不識(shí)字,何故亂翻書(shū)’,本是寫(xiě)景的詩(shī)句,卻被曲解為諷刺朝廷‘不識(shí)字、沒(méi)文化’,作者最終被處死;還有人在文章里用了‘明’字,就被懷疑有‘復(fù)明’之心,落得家破人亡的下場(chǎng)。這樣的案例多了,誰(shuí)還敢自由創(chuàng)作?誰(shuí)還敢研究敏感的歷史、發(fā)表不同的觀點(diǎn)?”
謝邂聽(tīng)得咋舌:“這么夸張?就因?yàn)閹讉€(gè)字,就要?dú)㈩^?”
“比這更甚的是對(duì)文化氛圍的摧毀?!卑⒇惗嗟恼Z(yǔ)氣依舊平靜,卻帶著一絲不易察覺(jué)的沉重,“文字獄盛行時(shí),文人學(xué)者為了保命,要么鉆進(jìn)故紙堆里研究訓(xùn)詁、考據(jù),不敢觸及現(xiàn)實(shí)和思想層面的探討;要么刻意寫(xiě)些歌功頌德的文章,失去了文人的風(fēng)骨。久而久之,文化失去了創(chuàng)新的活力,思想變得僵化,甚至連歷史記載都開(kāi)始失真——史官為了避禍,不敢記錄真實(shí)的事件,只敢按照皇權(quán)的意愿書(shū)寫(xiě),這對(duì)文化傳承來(lái)說(shuō),是比焚毀典籍更徹底的傷害?!?/p>
艾爾海森補(bǔ)充道:“而且文字獄的影響更深遠(yuǎn)。項(xiàng)羽的破壞是一次性的,明清文字獄卻持續(xù)了幾百年,整整幾代人的思想都被禁錮,這種影響滲透到文化、教育、社會(huì)的方方面面,直到近代才慢慢緩解。可以說(shuō),它讓華夏文化在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,失去了自我革新的能力?!?/p>
空皺著眉,若有所思:“原來(lái)如此。以前只知道文字獄是‘迫害文人’,沒(méi)想到它對(duì)文化的長(zhǎng)期傷害這么大。這么看來(lái),項(xiàng)羽燒咸陽(yáng)是‘?dāng)嗔诉^(guò)去的路’,文字獄卻是‘堵了未來(lái)的門(mén)’?”
“可以這么理解。”阿貝多點(diǎn)頭,“所以評(píng)價(jià)歷史事件,不能只看當(dāng)下的破壞程度,還要看它對(duì)后世的影響。項(xiàng)羽的行為是亂世中的暴力宣泄,而文字獄是專(zhuān)制皇權(quán)下有組織、有目的的思想控制——后者對(duì)文化的傷害,更隱蔽,也更難以修復(fù)?!?/p>
上課鈴再次響起,幾人各自回到座位。空看著歷史課本上的插圖,腦海里還在回響阿貝多的話——原來(lái)歷史的殘酷,不止有戰(zhàn)火中的典籍焚毀,還有無(wú)聲無(wú)息中被扼殺的思想活力。而他們今天的討論,也像是在一點(diǎn)點(diǎn)撥開(kāi)歷史的迷霧,看清那些藏在“英雄”“暴政”標(biāo)簽背后,更復(fù)雜、也更沉重的真相。