深秋的冷雨,像是天空漏了的篩子,不急不緩地敲打著市圖書(shū)館那面朝西的老舊玻璃窗。雨水蜿蜒而下,在布滿(mǎn)細(xì)微劃痕的玻璃上畫(huà)出變幻莫測(cè)的軌跡,將窗外灰蒙蒙的天空和行色匆匆、縮著脖子的路人,都模糊成了一幅印象派的油畫(huà)。館內(nèi),空氣中彌漫著一種獨(dú)特的混合氣味——陳舊紙張?zhí)赜械母稍餁庀ⅰ⒂湍粲腥魺o(wú)的澀味,以及從老木頭書(shū)架和地板縫隙里滲出的、一絲極淡的霉味。這是時(shí)間沉淀下來(lái)的味道,也是林墨日復(fù)一日最為熟悉的氣息。
下午四點(diǎn)剛過(guò),借閱高峰期已過(guò),圖書(shū)館內(nèi)人影稀疏,只剩下零星幾個(gè)埋首書(shū)海的讀者,以及書(shū)頁(yè)被翻動(dòng)時(shí)發(fā)出的、催眠般的沙沙聲。林墨坐在高高的借閱臺(tái)后面,像一尊沉默的雕塑。他的指尖拂過(guò)一本剛歸還的《百年孤獨(dú)》布面封皮,動(dòng)作輕柔而熟練,仿佛在觸摸一件易碎的古董。掃描槍發(fā)出“嘀”一聲輕響,書(shū)籍信息錄入系統(tǒng),完成了它一次循環(huán)的終點(diǎn)。
他的眼神平靜,甚至有些過(guò)于平靜,像是一潭人跡罕至的深山湖水,湖面波瀾不驚,卻深邃得映不出太多情緒,只倒映著眼前密密麻麻、如同沉默士兵列隊(duì)般的書(shū)脊。
“林管理員,真是太謝謝你了。”一位滿(mǎn)頭銀發(fā)、精神矍鑠的老教授將兩本厚厚的學(xué)術(shù)著作輕輕放在臺(tái)面上,鏡片后的眼睛帶著笑意,“上次你推薦的《萊博維茨的贊歌》,我花了一周時(shí)間啃完,寫(xiě)得真有意思!后末日時(shí)代對(duì)信仰和知識(shí)的保存與重構(gòu),發(fā)人深省?!?/p>
“王教授,您太客氣了?!绷帜痤^,唇角牽起一個(gè)溫和卻略顯疏離的弧度,像是經(jīng)過(guò)精確計(jì)算般得體,“能幫到您是我的榮幸。如果您對(duì)這類(lèi)題材感興趣,弗蘭克·赫伯特的《沙丘》系列,特別是其中關(guān)于生態(tài)星球改造、救世主隱喻和權(quán)力博弈的探討,我想您應(yīng)該也會(huì)欣賞。”
“哦?《沙丘》……”王教授略顯驚訝地推了推眼鏡,隨即露出贊賞的神色,“我知道這部科幻經(jīng)典,但一直沒(méi)機(jī)會(huì)細(xì)讀。聽(tīng)你這么一說(shuō),下次來(lái),我一定要借來(lái)看看?!彼D了頓,感慨道,“現(xiàn)在像你這樣肯靜下心讀這些‘老古董’,還能精準(zhǔn)提煉出精髓、給出這么到位建議的年輕人,真是不多見(jiàn)了。待在這圖書(shū)館,有點(diǎn)屈才了啊?!?/p>
林墨臉上的笑容未變,只是微微頷首,沒(méi)有接話(huà)。屈才?或許吧。但他并非刻意討好這位德高望重的老教授,只是在這座浩瀚無(wú)邊的知識(shí)海洋里擔(dān)任了三年多的守望者,廣泛的閱讀早已成為他生活的一部分,一種近乎本能的需求,也是他用來(lái)對(duì)抗外界喧囂與內(nèi)心某種空洞感的最有效方式。他似乎擁有一種與生俱來(lái)的天賦:極強(qiáng)的信息吸收能力、接近過(guò)目不忘的記憶力,以及一種對(duì)看似無(wú)關(guān)信息之間隱秘聯(lián)系的敏銳直覺(jué)。這讓他能像最高效的搜索引擎一樣,迅速?gòu)凝嬰s的書(shū)山中提煉出核心脈絡(luò),并常常能給出令人驚喜的閱讀建議。但也正是這種過(guò)于清醒的認(rèn)知能力,讓他對(duì)自身所處的這種近乎凝固的“平凡”,感到一種更深層次的無(wú)力和窒息。
他曾是母校引以為傲的天之驕子,物理系一顆冉冉升起的新星。然而,一場(chǎng)突如其來(lái)、原因至今不明的實(shí)驗(yàn)室事故(官方檔案上的記錄語(yǔ)焉不詳,只說(shuō)是“意外的能量泄漏”),不僅讓他的身體受了些需要長(zhǎng)時(shí)間調(diào)養(yǎng)的暗傷,更讓他錯(cuò)過(guò)了關(guān)鍵的畢業(yè)答辯和最佳就業(yè)時(shí)機(jī)。最終,他帶著一份存有疑點(diǎn)的檔案和一顆被強(qiáng)行冷卻下來(lái)的心,回到了這座他出生、長(zhǎng)大的江南小城,通過(guò)關(guān)系成為了市圖書(shū)館的一名普通管理員。昔日同窗好友們的朋友圈里,充斥著在世界各地頂尖學(xué)府、高科技企業(yè)嶄露頭角的動(dòng)態(tài),而他,則日復(fù)一日地守候著這片寂靜的疆域,與書(shū)為伴,看似與世無(wú)爭(zhēng),內(nèi)心深處卻并非真正的平靜。
送走侃侃而談的王教授,圖書(shū)館愈發(fā)顯得空曠寂靜。窗外的雨聲成了唯一的、單調(diào)的背景音。林墨拿起手邊那個(gè)漆面已經(jīng)磨損得露出底層鋁色的老舊保溫杯,擰開(kāi)蓋子,喝了一口里面早已涼透的、泛著苦澀味的茶水。他的生活,就像這杯涼茶,溫吞,寡淡,品不出絲毫新鮮的滋味。每月固定的微薄薪水、雷打不動(dòng)的房租水電、還有母親日漸增多的藥費(fèi)賬單……這些現(xiàn)實(shí)的壓力如同無(wú)形的枷鎖,將他牢牢地困在這方寸之地的借閱臺(tái)后。
他不是沒(méi)有嘗試過(guò)掙脫。網(wǎng)絡(luò)上海投的簡(jiǎn)歷,大多石沉大海;寥寥幾次面試,最終也都不了了之?;蛟S是因?yàn)闄n案里那筆不清不楚的記錄,或許是他身上那種與浮躁職場(chǎng)格格不入的沉靜氣質(zhì),總讓人覺(jué)得他“缺乏激情”。漸漸地,他似乎接受了這種狀態(tài),或者說(shuō)是麻木了。他將所有的精力都投入到無(wú)邊無(wú)際的閱讀和深度思考中,仿佛在等待某個(gè)未知的契機(jī),又似乎只是用知識(shí)的盛宴來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的虛無(wú),麻木地度過(guò)一個(gè)又一個(gè)相似的日子。
下班鈴聲清脆地響起,打破了館內(nèi)的靜謐。林墨站起身,仔細(xì)地檢查了一遍各個(gè)閱覽區(qū),確認(rèn)沒(méi)有讀者遺留物品,然后依次關(guān)掉區(qū)域燈源的開(kāi)關(guān),只留下幾盞應(yīng)急燈散發(fā)著微弱的光芒。最后,他鎖好厚重的玻璃大門(mén),撐起一把黑色的、傘骨已有些許銹跡的長(zhǎng)柄傘,步入了依舊淅淅瀝瀝的秋雨中。
這章沒(méi)有結(jié)束,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀!
街道被雨水沖刷得濕滑清冷,路燈提前亮起,在綿密的雨幕中暈開(kāi)一團(tuán)團(tuán)昏黃而朦朧的光暈,勉強(qiáng)驅(qū)散著傍晚提前降臨的昏暗。他沒(méi)有直接回到那個(gè)租住的、只有一室一廳的冷清小屋,而是習(xí)慣性地繞道,走向城西那條老街。那里有一家他常去的、店面狹小卻味道地道的拉面館,一碗熱騰騰的湯面,能暫時(shí)驅(qū)散一些由內(nèi)而外的寒意。
就在他穿過(guò)一條連接兩條主街的狹窄小巷口時(shí),一陣尖銳刺耳的急剎車(chē)聲混合著沉悶的撞擊聲,猛地撕裂了雨天的寧?kù)o,緊接著是一聲壓抑著的、充滿(mǎn)痛苦的驚呼。
林墨的腳步下意識(shí)地一頓,循聲望去。只見(jiàn)巷子深處,一個(gè)穿著亮黃色外賣(mài)員制服的身影連人帶車(chē)倒在地上,電動(dòng)車(chē)歪在一邊,后備的保溫箱摔開(kāi),里面打包好的餐食撒了一地,湯汁混著雨水四處流淌。一個(gè)穿著考究羊絨大衣、滿(mǎn)臉寫(xiě)著不耐煩與怒氣的男人,正從一輛嶄新的黑色轎車(chē)駕駛室下來(lái),車(chē)門(mén)摔得砰響,指著地上的外賣(mài)員大聲斥責(zé),聲音在狹窄的巷道里顯得格外刺耳。
“你怎么騎的車(chē)?!沒(méi)長(zhǎng)眼睛啊?!看看!看看我這剛提的車(chē)!這劃痕!”男人心疼地指著車(chē)門(mén)上一道其實(shí)并不顯眼的刮痕,怒氣沖沖。
外賣(mài)員是個(gè)年輕小伙子,掙扎著想從地上爬起來(lái),卻似乎扭傷了腳踝,臉上分不清是雨水、汗水還是疼痛帶來(lái)的淚水,聲音帶著哭腔和慌亂:“對(duì)、對(duì)不起……先生……雨太大了,視線(xiàn)不好,地又滑,我剎車(chē)沒(méi)剎住……”
“對(duì)不起有用嗎?我這漆面修補(bǔ)一下得多少錢(qián)?你知道嗎?賠錢(qián)!今天不賠錢(qián)你別想走!”轎車(chē)男不依不饒,語(yǔ)氣咄咄逼人。
林墨站在巷口,雨水敲打著傘面,發(fā)出噼啪的輕響。他冷靜地觀(guān)察著。轎車(chē)只是車(chē)門(mén)處有輕微刮蹭,車(chē)燈完好,男人的憤怒更多是源于對(duì)新車(chē)的愛(ài)惜和一種居高臨下的優(yōu)越感。他也清晰地看到了外賣(mài)員眼中的無(wú)助、恐慌以及對(duì)即將面臨賠償?shù)慕^望。一種熟悉的、冰冷的無(wú)力感,再次從他心底蔓延開(kāi)來(lái)。他可以怎么做?上前幫忙報(bào)警,等待交警來(lái)處理?這至少需要耗費(fèi)一兩個(gè)小時(shí),而且在這種各執(zhí)一詞的情況下,結(jié)果未必對(duì)弱勢(shì)的外賣(mài)員有利?;蛘?,上前理論,指出轎車(chē)進(jìn)入巷道也未減速的責(zé)任?但這很可能激化矛盾,引火燒身。
理性的天平常年累月地占據(jù)著主導(dǎo)地位,迅速權(quán)衡著利弊。他自己的生活已經(jīng)是一團(tuán)亂麻,各種壓力懸而未決,哪還有多余的精力、時(shí)間和金錢(qián)去管他人的閑事?這種近乎本能的權(quán)衡,是他多年來(lái)保護(hù)自己、避免更多麻煩的習(xí)慣。
他輕輕嘆了口氣,微不可聞,準(zhǔn)備像過(guò)去無(wú)數(shù)次那樣,默默轉(zhuǎn)身離開(kāi),讓這街角的沖突自行消化。然而,就在他轉(zhuǎn)動(dòng)傘柄,腳尖將要改變方向的瞬間,眼角的余光不經(jīng)意間瞥見(jiàn)了散落在地的一張外賣(mài)單上的送達(dá)地址——城東的安康小區(qū),7棟302室。
那個(gè)地址,像一道微弱的電流,瞬間擊中了林墨。
安康小區(qū)7棟302室——那是他母親獨(dú)自居住的地方。這個(gè)陌生的外賣(mài)員,此刻遭遇不幸的外賣(mài)員,正要去給他的母親送餐?
雖然理智告訴他,這極大概率只是一個(gè)微不足道的巧合,母親今天可能只是點(diǎn)了一份普通的晚餐。但這個(gè)巧合本身,卻像一根尖銳的細(xì)針,猝不及防地刺破了他用理性構(gòu)建起來(lái)的、冷漠的自我保護(hù)外殼。一種奇異的、難以言喻的聯(lián)系感,將他與巷子里的那個(gè)無(wú)助身影短暫地連接在了一起。
就在這時(shí),他腦海深處,一個(gè)冰冷、機(jī)械,卻又詭異地帶著一絲難以言喻的、仿佛歷經(jīng)無(wú)盡滄桑的疲憊感的聲音,毫無(wú)征兆地響了起來(lái),清晰得如同耳語(yǔ),卻又直接烙印在意識(shí)層面:
【檢測(cè)到高密度信息糾纏節(jié)點(diǎn)……符合初級(jí)激活條件……】
【環(huán)境能量汲取中……源于‘抉擇的漣漪’……】
【‘世界編輯器’(試用版)基礎(chǔ)模塊載入完成?!?/p>
【當(dāng)前權(quán)限等級(jí):觀(guān)察者(初級(jí))。】