江漢關(guān)大樓矗立于漢口沿江大道與江漢路的交匯處,像一位沉默的老者,已在長江岸邊守望了百年。這座1924年落成的建筑,將歐洲文藝復(fù)興時期的典雅與英國鐘樓的莊重熔于一爐,青灰色的花崗巖墻體在陽光下泛著溫潤的光澤,穹頂之上的鐘樓直指天際。每日清晨六點,《威斯敏斯特鐘聲》便會準(zhǔn)時在江面上回蕩,先是清脆的前奏劃破晨霧,隨后渾厚的鐘鳴層層擴(kuò)散,喚醒漢口的街巷與碼頭。老武漢人都說,這鐘聲里藏著城市的記憶,可少有人敢在深夜細(xì)聽——那鐘聲背后,還纏著一段百年未散的陰魂。
故事要從1937年的深秋說起。那年武漢的雨下得格外久,長江水位暴漲,沿江的碼頭被泡在渾濁的江水中,連帶著街巷里都彌漫著潮濕的霉味。江漢關(guān)附近的長清里住著個叫沈青瑤的姑娘,年方十八,是漢口洋行里的打字員。她生得白凈,梳著齊耳的短發(fā),總穿著一件月白色的棉布連衣裙,每天清晨都會伴著江漢關(guān)的鐘聲出門,傍晚再踏著余暉回來,鄰里們常笑著說:青瑤姑娘比江里的白帆還干凈。
出事那天是農(nóng)歷九月初九,重陽節(jié)。天剛擦黑,暴雨就傾盆而下,狂風(fēng)卷著雨點砸在窗欞上,發(fā)出的聲響。沈青瑤的母親王婆婆左等右等不見女兒回來,急得在屋里打轉(zhuǎn)。洋行早就到了下班時間,往常這個點,青瑤早該提著新買的熱干面出現(xiàn)在巷口了。王婆婆披上蓑衣,舉著煤油燈就往巷外走,剛到江漢關(guān)的側(cè)門,就被兩個巡邏的警察攔住了。
老人家,別往前走了,里面發(fā)現(xiàn)了尸體。警察的聲音在風(fēng)雨中打著顫。
王婆婆的心猛地一沉,瘋了似的往里闖,被警察死死拽住。借著煤油燈昏黃的光,她看見側(cè)門墻角的青石板上,躺著一個熟悉的身影——正是沈青瑤。她的月白色連衣裙被泥水浸透,裙擺撕裂成碎片,裸露的胳膊和腿上滿是青紫的傷痕,原本白凈的臉上沾著血污,雙眼圓睜,瞳孔里映著巷口燈籠的殘影,像是凝固了極致的恐懼。王婆婆慘叫一聲,當(dāng)場昏了過去。
消息像長了翅膀,一夜之間傳遍了漢口。第二天雨停后,江漢關(guān)側(cè)門圍滿了人,大家踮著腳往里張望,竊竊私語聲混著長江的濤聲飄得很遠(yuǎn)。警察來了一大群,戴著白手套在現(xiàn)場仔細(xì)勘察,可除了地上的幾滴血跡和一枚不屬于沈青瑤的銅制袖扣,什么線索都沒找到。洋行的老板說,青瑤當(dāng)天按時下班,還跟同事說要去江漢關(guān)旁邊的綢緞莊給母親扯塊布料做棉襖。綢緞莊的伙計也證實,青瑤確實來過,買了一匹藏青色的綢緞,離開時大約是傍晚六點,江漢關(guān)的鐘聲剛響過第六下。
誰也不知道,從綢緞莊到長清里不過百米的路程,沈青瑤究竟遭遇了什么。有人說她是被江匪劫了,可她身上的錢包還在,里面的銀元分文未少;有人說她是被哪個富家子弟欺負(fù)了,可那枚銅制袖扣查遍了漢口的洋行和公館,也沒人認(rèn)得;更有甚者,說看見前一天晚上有個穿黑風(fēng)衣的男人跟著青瑤,可問起模樣,卻沒人能說清。案子查了三個月,始終毫無頭緒,漸漸成了一樁懸案,卷宗被鎖進(jìn)了警察局的檔案室,蒙上了厚厚的灰塵。
可事情并沒有就此結(jié)束。冬至那天,又一場暴雨襲來,江漢關(guān)附近的守更人張老頭正躲在哨棚里烤火,忽然聽見巷口傳來一陣女子的哭聲。那哭聲細(xì)細(xì)的,混著風(fēng)雨聲,像是委屈,又像是哀怨。張老頭以為是哪個迷路的姑娘,提著馬燈出去查看,可巷子里空無一人,只有江漢關(guān)的鐘樓在黑暗中矗立著。他正納悶,哭聲又從鐘樓的方向傳來,這次更近了,仿佛就在耳邊。張老頭嚇得一哆嗦,馬燈掉在地上摔滅了,他連滾帶爬地跑回哨棚,一夜沒敢合眼。
從那以后,奇怪的事情接連發(fā)生。有趕早班的碼頭工人說,在黎明前的薄霧里,看見一個穿月白色連衣裙的姑娘在江漢關(guān)的臺階上徘徊,背影纖細(xì),頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂;有深夜回家的商鋪老板說,路過江漢關(guān)時,聽見鐘樓里傳來打字機(jī)的聲響,嗒嗒嗒的,和洋行里的聲音一模一樣;更有膽大的學(xué)徒說,在風(fēng)雨交加的夜晚,看見那姑娘站在鐘樓的頂端,朝著長清里的方向眺望,裙擺被風(fēng)吹得獵獵作響,可等他揉了揉眼睛再看,人影又消失了。
這些傳聞越傳越邪乎,江漢關(guān)漸漸成了漢口人談之色變的地方。每到傍晚,沿江大道上的行人就寥寥無幾,連最貪財?shù)钠蜇ざ疾辉冈诮瓭h關(guān)附近停留。孩子們要是敢往江漢關(guān)的方向跑,總會被大人厲聲喝?。簞e去!沈姑娘的魂還在那兒呢!
1940年的夏天,漢口格外炎熱。有五個年輕的學(xué)徒,都是洋行里的伙計,平日里總愛湊在一起吹牛,說自己天不怕地不怕。其中一個叫李根生的,是個孤兒,從小在碼頭長大,性子最烈,他總說那些傳聞都是騙人的,是守更人張老頭編出來嚇唬人的。
有本事咱們今晚就去江漢關(guān)探探,看看那沈姑娘的魂到底長什么樣!李根生拍著桌子喊道,眼里滿是挑釁。
其他四個學(xué)徒面面相覷,有人害怕,可架不住李根生的激將法,再加上年輕人的好奇心作祟,最終還是都答應(yīng)了。他們準(zhǔn)備了手電筒、火柴、繩子,還從洋行里偷拿了一瓶白酒,說要是害怕就喝兩口壯膽。
當(dāng)天晚上,果然下起了暴雨??耧L(fēng)卷著雨點砸在屋頂上,發(fā)出震耳欲聾的聲響,江漢關(guān)的鐘聲在風(fēng)雨中顯得格外沉悶。亥時剛過,五個年輕人偷偷溜出了宿舍,沿著沿江大道往江漢關(guān)走去。路面泥濘不堪,他們深一腳淺一腳地走著,平日里熟悉的街道,在深夜的風(fēng)雨中變得陌生而詭異。江漢關(guān)的大門緊鎖著,李根生早有準(zhǔn)備,從懷里掏出一根鐵絲,鼓搗了幾下,大門一聲開了。
走進(jìn)大樓的瞬間,一股陳舊的氣息撲面而來,混雜著灰塵和木材腐爛的味道。他們打開手電筒,光柱在黑暗中晃動,照亮了大廳里的立柱和樓梯。大樓里靜得出奇,除了他們的腳步聲和呼吸聲,就只有窗外的風(fēng)雨聲。
你們聽,有打字機(jī)的聲音嗎?一個叫趙小海的學(xué)徒小聲問道,聲音里帶著顫抖。
別自己嚇自己!李根生呵斥道,可他的聲音也有些發(fā)緊。
他們沿著樓梯往上走,樓梯是木質(zhì)的,踩在上面發(fā)出的聲響,在空曠的大樓里格外刺耳。每上一層,空氣就更陰冷一分,手電筒的光柱里,能看見飛舞的塵埃。走到三樓的時候,趙小海突然的一聲叫了出來。
怎么了?其他人都圍了過來,手電筒的光都聚在他身上。
我。。。我剛才看見一個白影子從那邊過去了。趙小海指著走廊的盡頭,臉色慘白。
李根生壯著膽子走過去,用手電筒照了照,走廊盡頭只有一扇緊鎖的窗戶,雨點正順著玻璃往下流。哪有什么影子,是你看花眼了!李根生說著,從懷里掏出白酒,猛灌了一口。
他們繼續(xù)往上走,終于到了鐘樓的頂層。鐘樓里掛著巨大的銅鐘,鐘擺靜靜地垂著,在手電筒的光下泛著冰冷的光澤。就在這時,一陣隱隱約約的哭聲傳來,那哭聲細(xì)細(xì)的,帶著無盡的委屈,混著窗外的風(fēng)雨聲,鉆進(jìn)了每個人的耳朵里。
五個年輕人瞬間僵住了,手電筒的光柱都忘了晃動??蘼曉絹碓浇?,仿佛就在他們身后。李根生猛地轉(zhuǎn)過身,手電筒的光照過去,只見一個穿月白色連衣裙的姑娘正站在他們身后,頭發(fā)濕漉漉的,臉上沾著血污,正是傳聞中的沈青瑤!她的雙眼圓睜,瞳孔里映著手電筒的光,和當(dāng)年王婆婆看到的一模一樣。
啊——趙小海率先尖叫起來,轉(zhuǎn)身就往樓下跑。其他人也反應(yīng)過來,跟著他一起狂奔,樓梯的聲和他們的尖叫聲在大樓里回蕩。李根生跑在最后,他回頭看了一眼,只見沈青瑤的身影飄了起來,朝著銅鐘的方向飛去,她的手里還攥著一匹藏青色的綢緞,正是當(dāng)年她給母親買的那匹。
他們連滾帶爬地跑出江漢關(guān),一路狂奔回宿舍,直到關(guān)上房門,還在不停地發(fā)抖。那天晚上,五個年輕人都發(fā)起了高燒,嘴里胡言亂語,說的都是鐘樓里的場景。病好以后,他們都變了,趙小海得了失魂癥,整天呆呆地坐著,嘴里反復(fù)念叨著白裙子;李根生則再也不敢提兩個字,每次路過江漢關(guān),都會繞著走,頭都不敢抬。
從那以后,再也沒有人敢深夜去江漢關(guān)探險了。沈青瑤的傳說,也隨著江漢關(guān)的鐘聲,一代又一代地在武漢流傳著。
建國后,江漢關(guān)大樓被改成了博物館,里面陳列著武漢百年的歷史文物。工作人員說,每到風(fēng)雨交加的夜晚,鐘樓里偶爾還會傳來奇怪的聲音,有時是哭聲,有時是打字機(jī)的聲響。有一次,一個年輕的講解員在整理文物時,發(fā)現(xiàn)了一枚銅制袖扣,上面刻著一個字。她去查了當(dāng)年的卷宗,發(fā)現(xiàn)民國時期漢口有個姓陳的官員,曾在洋行附近有過劣跡,后來因為貪腐被革職,不知所蹤??蛇@枚袖扣和沈青瑤的案子有沒有關(guān)系,誰也說不清。