人群的氣味突然變了,像一鍋水里被撒了鹽,立刻咸起來(lái)。有人說(shuō)“應(yīng)西進(jìn)”,有人說(shuō)“各守州郡”,有人說(shuō)“董卓將去長(zhǎng)安,虎牢之爭(zhēng)失其要”。
袁紹的手按在案上,指節(jié)發(fā)白;劉備的眼里有水,不是淚,是忍住不讓眼睛太干。
“散!”不知誰(shuí)先吐了這個(gè)字。它像一粒砂進(jìn)眼,立刻有更多的砂跟著飛。散,是個(gè)好詞;它讓每個(gè)人都有理。誰(shuí)都有理,便沒(méi)人有罪。
【時(shí)序角標(biāo):酉初|聯(lián)軍營(yíng)道】
第一支要走的隊(duì)伍,收了旗。旗桿從土里撥出的一剎,泥里“?!钡穆曇艉苄?,卻像在誰(shuí)的胸腔里斷了一根筋。
第二支緊跟,理由是“馬掌需換”。第三支說(shuō)“糧不繼”。
第四支索性不說(shuō)話(huà),只悄悄往后退了一里半,然后宣稱(chēng)“防側(cè)翼”?!胺纻?cè)翼”三個(gè)字落地,地上就多了五十道鞋印,鞋印只往一個(gè)方向。
有人吵起來(lái)。吵的人不知道自己為什么吵,只知道別人走了,自己不能不走;別人不走,自己也不想留下。
人心像鬼,白天躲在話(huà)里,夜里躲在影子里。它們不愿意被燈照,可越不想被照,影子越長(zhǎng)。
【時(shí)序角標(biāo):酉正|曹營(yíng)·營(yíng)門(mén)】
營(yíng)門(mén)木牌下,站了一排拿碗的人。他們看見(jiàn)那一隊(duì)隊(duì)旗影往后退,眼神一寸寸暗下去。
忽有人把碗端得高了一點(diǎn),像怕別人伸手搶。他旁邊的女人下意識(shí)把孩子往懷里按,孩子的眼睛睜得很大,像一只被火光嚇到的小獸。
“加粥?!惫蔚?。
“夠嗎?”許邶壓低聲。
“夠?!惫慰粗强诖箦?,語(yǔ)氣很硬,“今天誰(shuí)都可以餓,但這排人不能餓?!?/p>
許邶應(yīng)“諾”,扯嗓吆喝,聲音壓在風(fēng)里不散。他忽然覺(jué)得自己把一根看不見(jiàn)的線(xiàn)接了起來(lái):從粥到人,從人到心,從心再到旗。
【時(shí)序角標(biāo):戌初|曹營(yíng)外廊】
“奉孝,你要的‘風(fēng)’有了?!辈懿俚难鄣子幸淮鐦O淡的笑。他抬手,朝夜色里輕輕一壓,“下一步?”
“收人?!惫未穑笆杖讼仁招?。安籍臺(tái)往外挪半里,立‘恤亡之所’;再立‘換糧之所’,換別營(yíng)的‘半途之糧’——不搶?zhuān)瑩Q。換回來(lái)的糧,記‘人’的名字,不記‘營(yíng)’的名字。等他們回頭,會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在你這兒先有一個(gè)‘名’?!?/p>
“你對(duì)‘名’很懂?!辈懿傩σ飧?,“懂得像個(gè)賊。”
“主公不怕成為賊,只怕成不了王?!惫我残Γσ獾孟褚粚恿劣?,“賊要偷的不是錢(qián),是人。”
【時(shí)序角標(biāo):戌正|小河灘】
小河灘的水淺,沙上剖開(kāi)的車(chē)轍像幾道沒(méi)愈合的傷口。
兩支糧車(chē)在這里遇上,一支稱(chēng)“護(hù)送”,一支稱(chēng)“借道”。借道的旗收得太早,護(hù)送的車(chē)簾露出一角,有顆米從裂縫里掉下來(lái)。掉在沙上,馬上沾了濕氣。
兩方各退一步,又各進(jìn)半步。爭(zhēng)吵起于“米是不是掉的”,終于“你是不是想偷”。夜色一暗,刀就忍不住要出鞘。
“你們把燈掛高。”郭嘉出現(xiàn)在河灘另一側(cè),聲音不大。他身后的“內(nèi)聽(tīng)風(fēng)”把三盞紙燈掛在矮柳上。燈光一照,沙上的米粒像一枚小小的星。它不說(shuō)話(huà),它也不站隊(duì)。它只是讓所有的手都慢了一瞬。
“米是掉的?!惫握f(shuō),“不是偷的。掉了就撿回去,寫(xiě)上名字,明日到安籍臺(tái)換同量。誰(shuí)敢再往‘偷’上說(shuō),我把他的名字貼門(mén)上?!?/p>
這話(huà)里一半是“法”,一半是“羞”。羞快過(guò)刀,也狠過(guò)刀。有人把手從刀柄上挪開(kāi),嗓子里擠出一句“就這樣”,隨即掉頭。燈在河灘上輕擺,掛出一條細(xì)細(xì)的光道。
“軍師借燈立威?!痹S邶在旁邊低聲感嘆。
“不?!惫螕u頭,“燈不是‘威’。燈是‘看見(jiàn)’?!诤??!?/p>