我沒再說(shuō)。他走了。我用指尖在廟門檻上的“安”字收筆處輕輕摸了一下,摸到一點(diǎn)冷。
冷是夜的,冷也是井的。我用手心捂了一會(huì)兒,字就溫了。溫了,心也溫了一點(diǎn)。
——
四更,天際露出一絲將亮未亮的薄白。
許縣城內(nèi)的鐘先動(dòng)了一動(dòng),像一個(gè)睡穩(wěn)的人翻了個(gè)身。廟中小鐘緊隨其后,應(yīng)了一聲低“喑”。
郭嘉站在廟門外,衣襟被風(fēng)輕輕拽著。他抬手,示意夏侯惇與張遼——“墻”不顯形,護(hù)在側(cè);典韋守輪與軸;荀彧持文案入衙,啟印。
第一聲鐘響,低而厚,像把地基按了一掌;第二聲鐘響,平而穩(wěn),像把路心按了一掌;第三聲鐘響,短而準(zhǔn),像把人的心按了一掌。
鐘聲之后,許縣城門內(nèi)外沒有太多喧嘩。只有賣豆?jié){的老者把鍋蓋掀了一指、早炊的婦人把火撥旺、幾個(gè)孩子踮著腳看城門外那列車隊(duì),眼睛一眨不眨。
“天道之聲?!庇腥嗽诔穷^低語(yǔ)。
“鬼才的謊言。”另一個(gè)人笑。
郭嘉聽見,目不斜視。他讓“謊”繞過自己的耳朵,落到更遠(yuǎn)的地方。他知道,那“謊”不是為了欺人,它是一個(gè)軸心,把人心推向“安”。“謊”的另一端,系著“法”。法在荀彧手里,已經(jīng)清清楚楚落到紙上。紙上最后一個(gè)字,仍舊是“安”。
城內(nèi)的縣衙里,荀彧將敕文掛上,收筆之處輕輕一頓。衙役持新赭印出門,印邊的缺與昨夜那截獸骨上的一樣,半分不差。每落一印,門檻上的“安”字便亮一絲。
午時(shí)前,南面小市的“南曹倉(cāng)”傳來(lái)消息:夜里來(lái)了一批人,試圖“換味”。
張遼的墻早在巷口等著,輕輕收攏,沒驚沒血。被擒者的袖口內(nèi)藏著“半鄴半印”的鐵牌,與昨夜灘邊那半塊正好合一。荀彧把兩塊拼好,按在案上,淡淡一笑:“贖‘名’。”
午后,東門外“東里倉(cāng)”發(fā)糧。姜入粥,鹽先驗(yàn),甜香不許入灶。婦人們的手把碗端得穩(wěn)穩(wěn)的,孩子喝完笑,露出一口米牙。有人問:“這是‘天’賜的?”
“是人熬的?!惫蔚疤觳谎?,人不熬,粥不成。”他沒有站在高處。他站在灶邊,把勺柄拿得很低,很穩(wěn)。他把勺伸給一個(gè)老兵,老兵雙手接住,眼里濕了一下,又很快干了。
傍晚,風(fēng)從許縣城北吹來(lái),掠過新的赭印與舊的墻,掠過行在與粥棚,掠過廟里的小鐘與城里的大鐘。風(fēng)不甜,只微微辛,像姜在舌根的余味。
遠(yuǎn)處,絳衣女子站在一座倉(cāng)的屋脊上,抱琴而立,不彈。她的衣擺在風(fēng)里輕輕擺。她看向城里,看向鐘,看向粥棚,然后背過身,向更遠(yuǎn)的地方走去。
“明日之后?!彼f(shuō)。
“在倉(cāng)?!惫卧谛睦锘厮?。回完,他輕輕咳了一聲,極短,極輕。他把咳收回到胸里,把那口井的水再按平。他看向荀彧。荀彧把文卷放好,抬眼,目色溫而定。他們不說(shuō)話。風(fēng)替他們說(shuō)話。風(fēng)說(shuō):“先安后令?!?/p>
夜再落下來(lái),許縣城上第一顆星亮了。
星不說(shuō)話,鐘不響,人不忙。
粥不可斷。姜不可省。法不可亂。謊不可傷。天道之聲,人道為軸。
鬼才的謊言,綁在“安”字上,才算好謊。