——那是宮里舊時(shí)的素裳,洗得發(fā)白,袖口縫得很細(xì)。袖口上有一針被火熏過的“歪”。歪得極輕,輕到不知情的人不覺。我覺。我知道這件衣裳穿在誰身上,不該被誰看見。
我停在墻外,不再靠近。我看見他換上那件素裳,抬頭望天。
天很淡,淡得像粥面上的一層薄油。薄油不香,卻護(hù)胃。我忽然明白他方才說的那句“孤不喜臟”。他不是嫌粥臟,他嫌的是把臟當(dāng)成常態(tài)的人。
他走了。我站在原地,直到他背影沒入人群的衣色里。我才轉(zhuǎn)身回去?;氐叫≡?,鍋里粥已起了小眼。我把火吹小了一些,把最后兩片姜輕輕推開。粥是為人喝的。人回來之前,粥要不燙口。
院外傳來輕輕的鈴聲。我抬眼,見荀彧立在巷口,袖中銀光一閃又隱。他沖我點(diǎn)頭,目光柔和。我知他已把城中的“粥”支起三處。支起粥棚,就是支起“法”。法若立,心先安。心安,才見顏。
我把鍋揭開,讓熱氣往天上走。天不低頭,熱氣自己散。我忽然想起很久以前在別處的一個(gè)早晨,
鍋里也是粥,一個(gè)孩子端著碗,低頭喝,抬頭笑。那時(shí)我還不認(rèn)識“天子”。我只認(rèn)識“餓”。如今我知道“餓”里也有“顏”。天子的“顏”,不是高坐萬民之上,而是在人群里低頭接過一碗粥時(shí),眼睛里那一點(diǎn)靜與亮——靜,是不亂;亮,是不欺。
我把粥盛出一碗,放在墻角的磚上。磚面冷,我墊了一片布。布是昨夜在堤下小廟里留下的。布上有一絲絲姜香。
——
日上一竿,風(fēng)把霧盡數(shù)吹散。
長安的廢墟在陽光下露出每一處裂紋,像傷口曬在光里。北城仍有斷續(xù)的喊殺,但聲音遠(yuǎn)了。
張遼的人在巷口布子,夏侯惇押著俘獲的小頭目往城西行。
荀彧立文案于斷壁下,百姓前來報(bào)籍、領(lǐng)印、問粥。他答得不慢不快,像把字一枚枚按平。按平了,字就不皺。
郭嘉收攏一切,最后看向那扇刻了“安”的門檻。他知道,今日之后,這城里會(huì)有人記住一處印,一碗粥,一聲不響的鈴。
更有人,會(huì)在某一個(gè)夜里回味起姜的味,想起在廢墟中相逢的那張——“天子之顏”。
他不需要想起容貌。他記住的是“神”。神不是神靈,是一個(gè)人把自己從泥里拔出來時(shí),那一瞬間不著泥的眼。
他垂下睫毛,袖口掩過,像將一粒砂藏在袖里的絲里。砂會(huì)磨絲,絲會(huì)更韌。韌了,才扛得住下一個(gè)風(fēng)頭。
“走吧?!彼f。
“去哪兒?”典韋問。
“去堵‘喉’?!惫涡σ鈽O輕,“今日的第二件事,才剛開始?!?/p>
他邁過門檻,腳步極輕,像怕驚擾門檻上那一方新印。
他背影沒入光里,光把他的影子拉得很長,拉到未央舊基前,拉到被火燙黑的柱礎(chǔ)上,拉進(jìn)一口干枯的井。
井壁里藏著回聲?;芈暲?,有人輕輕道:“粥不可斷?!?/p>
遠(yuǎn)處,一只白鳥掠過廢墟,翅尖擦過一片破瓦,沒發(fā)出聲。
它仍是過客。只是今日,它掠過的這座城,比昨日少了一線臟,多了一線安。