——(鴆·視覺(jué))
我落在隊(duì)尾,數(shù)“輪”:一、二、三、四……每一圈,都在泥里留下一個(gè)淺淺的圓。
我在心里把這些圓連成一條線(xiàn)。線(xiàn)的盡頭,是許。許是暫安,不是終止。終止是“法”。我想起廟門(mén)口那一碗粥,姜絲最后浮在碗邊的一絲亮。
我那時(shí)以為那亮?xí)ā,F(xiàn)在它沒(méi)有——它被另一盞燈接過(guò)去了。燈不亮,也能暖人心。
夜里有一只白鳥(niǎo),沿著河岸飛。它不叫,它只是拍了兩下翅,然后滑翔,像把城里的那三聲鐘帶到更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。更遠(yuǎn)的地方,會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。
我把扇骨合上,疊好,收入袖中。袖里有一枚從城門(mén)兵手里借來(lái)的小印。印旁刻“安”。
我用指尖輕輕摸了一下,指尖涼了一瞬,又熱了一瞬。我忽然想,明天行到許縣的第一件事,應(yīng)該不是“敕”,不是“告”,而是——“粥”。粥不可斷。粥在,人安。人安,法行。法行,路開(kāi)。路開(kāi),心不偏。
我笑了一下,笑在風(fēng)里。風(fēng)把我的笑吹得很輕,輕到像沒(méi)有。沒(méi)有也好。今晚該有聲的,都響過(guò)了;該無(wú)聲的,都安靜著。
——
月色下,隊(duì)列如線(xiàn),慢慢地把長(zhǎng)安拋在身后。
城里仍舊有人在睡,有人在看,有人在哭,有人在喝粥。鐘樓在黑中站著,裂縫里不再有灰。
廟門(mén)檻上的“安”字,在夜露里被潤(rùn)了一層,明早會(huì)更清。黑蓑的頭戶(hù)在押解隊(duì)里抬了抬頭,又落下。他不罵,也不笑。他的手指在繩上輕輕摩了一摩,像跟過(guò)去握手,然后松開(kāi)。
天子在車(chē)?yán)?,眼簾落下一半。他沒(méi)有睡,他在想。他不是想“權(quán)”,也不是想“名”,他在想“度”。
他記住了今天城里所有輕輕的按與輕輕的讓?zhuān)虹娐?、粥、墻、輪。他記住了廟里那張輿地圖上,郭嘉指的三問(wèn):“安、食、道”。他把這三個(gè)字寫(xiě)在心里,寫(xiě)得很小,卻不易擦去。
他知道今夜的車(chē)駕無(wú)聲,而這無(wú)聲,是一種“說(shuō)”。明日他會(huì)說(shuō)話(huà),說(shuō)的是“行在”,說(shuō)的是“安民”,不說(shuō)“伐”與“復(fù)”?!胺ァ迸c“復(fù)”,交給這群在夜里不動(dòng)刃的人去做。
郭嘉抬頭看月,輕輕吐出一口寒氣。寒氣在唇邊化開(kāi),像一朵即將合攏的花。
他回頭,看那輛普通得像誰(shuí)家貨車(chē)的車(chē),目光在簾縫停了一瞬,又移開(kāi)。
他的心很冷,冷得能斷;也很亮,亮得能照。他把這一冷一亮,都?jí)涸凇鞍病弊稚希骸俺?,先安后令?!?/p>
隊(duì)列翻過(guò)最后一處土脊,前頭的路直往東方。
東方還黑著,黑得像一口深井。井底,已經(jīng)有一線(xiàn)很細(xì)的光,像明日要響的第一聲鐘
——不高,不快,卻讓所有人的心同時(shí)沉、又同時(shí)浮。
天子車(chē)駕,無(wú)聲而審視。審視之后,路行。