臺(tái)不高,中央一盞愿燈,四角各擺砂硯一方。臺(tái)前懸一紙,三問(wèn)一列,字不夸,不挑釁,像把一面鏡安安穩(wěn)穩(wěn)立在光里。禮官先請(qǐng)四人寫章:讀書(shū)人一、工匠一、商賈一、老兵一。
讀書(shū)人的字清,談“陣”言理;工匠的字鈍,談“空”見(jiàn)手;商賈的字活,談“風(fēng)”知?jiǎng)?;老兵的字裂,談“刀”最明。他們寫完,各自按下“愿”字小印,紙角即有燈影一彎?/p>
市上圍觀者初覺(jué)新奇,繼而沉靜。有人只看題,站了很久,最后悄悄在袖里摁了摁手心:“我也寫?!彼涣粝旅涣粝乱粋€(gè)很小的“愿”。
“策箱”一路自許都起,沿北門驛站、南市驛棚,過(guò)陳留、譙、濮陽(yáng)、潁川,直到江漢水網(wǎng)。每過(guò)一處,“愿燈”照一次影,影落紙角一小彎。驛卒背箱如背燈,沿道而行,鈴不響,影在走。市井間,最愛(ài)新鮮的流言試圖攀附:有說(shuō)朝廷要“征賢”,有說(shuō)“科舉將開(kāi)”。
“回聲井”吃了幾口,一連三個(gè)“問(wèn)”,話就漏了底:不錄名、不給官、不給錢,只問(wèn)章。市人笑,笑聲不大,卻把那些急躁的腳步敲得慢了些。
——
入風(fēng),再入江漢。
襄陽(yáng)近郊,風(fēng)過(guò)竹林,竹影在地上一片片地移動(dòng)。
黃承彥的舊友在渡口口述了一個(gè)笑話:許都立“策臺(tái)”,問(wèn)天下三問(wèn),不署名。有人問(wèn):“黃公可寫?”黃承彥笑,“我老矣,”指向門內(nèi),“家里自有人寫?!毖粤T,拈著胡須去喂雞。
荊州城外,月英坐在小案旁,案上攤著一張從商路傳來(lái)的策問(wèn)。
他們家的小燈罩薄,燈影落下更清一彎。她用最尋常的竹筆蘸墨,先在紙角拈了一個(gè)極細(xì)的“空”。這一筆,不在題中,卻在心上。
她垂睫,先寫第三問(wèn),再寫第一問(wèn),最后寫第二問(wèn)。她的字不漂亮,太平直,筆畫像釘一樣按進(jìn)紙里。寫到“空在何處”時(shí),她的筆稍稍停了半息,筆腹一翻,收了一個(gè)極輕的鉤。鉤收得淺,像留著給風(fēng)的門。
她寫畢,覆以燈影一彎,封好。封口不用香,只壓一小月印。月下無(wú)字。遞箱的商人不識(shí)她,只識(shí)印與燈。轉(zhuǎn)身,風(fēng)已起。
襄陽(yáng)的另一邊,有一處茅廬沉在竹影里,廬主人在石上磨墨,磨得很慢。
案上同樣攤著一紙。三問(wèn)在前,他不急于落筆,先在院里繞了兩圈,腳步極輕。他對(duì)著天邊的云低低一笑,把紙折了又開(kāi)。開(kāi)到第三問(wèn)“空在何處”,他伸手把燈撥暗了一分,暗到可以看見(jiàn)燈影的形,便不再動(dòng)。
末了,他只寫八字:弦不在琴,刀常在墻。再添一句:“三顧何必?有燈即見(jiàn)?!笔鹈粚懀辉诩埥屈c(diǎn)一個(gè)極小的“隆”字,像在草里藏了一點(diǎn)露。
——
許都東廊,策箱第一批回紙啟封。
禮官、荀攸、衛(wèi)崢?lè)肿?,收、除、按?/p>
禮官只看“愿”字,荀攸只看“術(shù)”,衛(wèi)崢只看“勢(shì)”。旁桌放著回聲井抄來(lái)的三條記事與暗倉(cāng)秤今晨所記的車重,供比照。
紙卷翻過(guò)一半,郭嘉才入座。
他先不看字,先看燈影。影線細(xì)、粗、長(zhǎng)、短,都記一個(gè)地方的風(fēng)。一張紙的角小小一彎,影清而薄,是江漢之風(fēng);另一張影重,而且略偏,是陳留北驛那邊的風(fēng)。他指尖在兩紙間輕輕一按,胸中那只無(wú)形的手像被這一按按住了。
“此二紙,”荀彧把兩卷推到他手下,“一來(lái)自荊州,一來(lái)自隆中。”
郭嘉展開(kāi)第一卷。看不到名字,先見(jiàn)那枚極細(xì)的月印,不香,且干。
下面的字答第三問(wèn)起:空在燈外,空在章外,空在愿內(nèi)。愿不署名,是為空;禮不奪人,是為空;陣不滿,是為留。其后寫國(guó)都為陣,言:“陣不動(dòng)而勝,非以守,乃以讓?!庇謱憽暗对趬ι稀?,言:“刀非畏,乃度。度人之心,度法之邊,度己之速。”末了,她用一個(gè)很巧的句子把城與風(fēng)系在一起:“風(fēng)從愿入,愿從手起?!?/p>
“女手?!避鲝吐?。
“是她?!惫卧谛睦锎穑瑓s只把紙角的燈影按得更穩(wěn)一些。他看第二卷。那一卷字稀少,氣甚長(zhǎng)?!瓣囌撸忠?,聚也;不動(dòng)而勝者,勝其心。”又說(shuō),“刀在墻上,墻即法;法不出,出則殺一而救十。”第三問(wèn)只八字,弦不在琴,刀常在墻。最后那句“有燈即見(jiàn)”,像一個(gè)人站在竹影里向城里打招呼,既是笑,也是禮。
荀攸看他。“如何?”
“此人不來(lái)。”郭嘉笑,笑出一點(diǎn)疲意,“不來(lái),亦足矣?!?/p>