“有。”我把一疊紙,輕輕丟到他腳邊。紙不厚,落地不響,是馬票。他彎腰去撿。我知道他先看的是邊角的三孔。三孔成“品”。他不懂字,也知道這個(gè)“品”的規(guī)矩。規(guī)矩是他最怕的。他殺了很多人,但規(guī)矩不會(huì)流血。
“你跟滿寵?”他抬眼,聲音發(fā)緊。
“我跟‘安印’?!蔽矣昧硪恢皇职邀}燈放低,光照在馬票背后,那枚小小的馬頭就浮出來,像水面上浮起的一縷氣泡。他懂了。他眼睛有一瞬的閃,他知道這是“回”。回不出去的,就回來。
“你要我做什么?”他問。
“分鹽。”我說,“井鹽給官。海鹽讓出三成。你的人留下手,把鹽引拿回去。原有的路不封,只換燈。你走鏡燈,官走鹽燈。你出一條‘夜路’,我給你留一條‘早路’。你的人里能識(shí)‘安’的,去照影柜,貼票。識(shí)‘行’的,去馬市,拿草?!?/p>
“那我的快呢?”他喉結(jié)動(dòng)了一下,“我快過一輩子。你叫我慢?”
“你不慢?!蔽野宴R燈交給他,燈在他手里穩(wěn)住了,“你‘穩(wěn)快’。你不再跑兩趟。你跑一趟,票在你手里。你睡一夜,票息在你枕下。你的人不在牢里了。在家里。你殺的人不再為鹽死。你為自己活?!?/p>
他沉默了一會(huì)兒。我知道他在想刀。他的刀在他的手里很久了。他的手如果放開,刀會(huì)掉在地上,發(fā)出不好聽的聲。我不催。我讓暗河的水聲替我催。水聲比我更懂他的“快”。
“滿寵會(huì)不會(huì)找我麻煩?”他最后問。
“他找‘案’?!蔽艺f,“不找你。你給他‘案’看。”我把一枚安印遞給他,“你去問名亭坐一會(huì)。坐著,才不亂。坐穩(wěn),再按印?!?/p>
他終于把刀丟進(jìn)水里,聲音很小。小到像夜里的一口嘆息。
——
馬市開在許縣北門外的空坪。
白石做界,紅繩作籬。第一匹入場(chǎng)的馬,是一匹肩高八尺的河套馬,鬃短,目黑,蹄重。馬販把它牽到“驗(yàn)票臺(tái)”前。
臺(tái)上掛了兩盞燈,一盞鏡燈,一盞鹽燈。驗(yàn)票的吏先看“安印”,再看背嵌金線。金線在燈下不耀,手摸微澀。吏點(diǎn)頭,按“安”。馬販的手抖了一下,不是怕,是忽然相信了一件不該相信的東西。
“貼多少?”他問。
“照影柜今日貼一分半?!崩舸?,“你要快,可以貼。你要穩(wěn),可以等。馬入場(chǎng)先驗(yàn)草券。草券可用馬票抵?!币痪湟痪?,說得清楚。
午后第二匹馬入場(chǎng)時(shí),“照影柜”前就排起了隊(duì)。有人來貼,有人來換,有人只是看。看的人最多。人看到了“票”,就知道“錢”在別處。錢不在口袋里,在一張紙上。在一盞燈下。在一枚印里。人的心,跟著紙走,跟著燈走,跟著印走。
程昱遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著,和荀彧低聲笑:“你看,他把錢從人手里換到人心里去了?!?/p>
“他不是換?!避鲝粗沼肮窭锬前雁~衡,“他是讓它回?!?/p>
影子柜在更遠(yuǎn)一點(diǎn)的陰處。那里沒有燈,只有一條長(zhǎng)幾。長(zhǎng)幾上擺著三只木匣,匣里各有一把鑰匙。
掌柜的人很年輕,指節(jié)細(xì),握鑰匙時(shí)像握著一根針。他不抬頭,只看票。票一張一張地從白日走到夜里,又從夜里走回白日。走到第三更時(shí),郭嘉讓人關(guān)了影子柜。他說:“今夜到此。”掌柜點(diǎn)頭,不問為什么。
鹽倉(cāng)這邊,第一車官鹽出城。鹽車在軸上裹了布,走起來不響。車后掛著安印小旗。
不像軍旗,也不像商旗。它介于兩者之間。人看見它,就知道這不是要去打仗,也不是要去謀利,這是去“穩(wěn)”。城門口有個(gè)婆子突然跪下,抱住一只車輪。
她的兒子被鹽徒拖去運(yùn)貨,去年冬天凍死在路上。她哭了很久,什么也沒說。滿寵過去,把她扶起來,塞給她一張小鹽引。她不會(huì)認(rèn)字,只會(huì)摸那張紙背里的金線,摸著摸著,就不哭了。
夜里,廟橋心又亮燈。郭嘉坐在燈下,看“回流賬”。
荀彧端來姜湯,衛(wèi)崢把今日的“鹽引出、馬票入、貼水、折兌、回賬、病棚開銷、渠工回填”逐條呈上。賬面最下的一行,是“凈返之比”。
衛(wèi)崢用筆點(diǎn)了一點(diǎn):“今夜八比二。凈返八,明返二。鹽與票,相反相成。”
“很好。”郭嘉咳了兩聲,目光從賬面移到沙盤上。沙盤上的中軸線像一枚針,針尖壓著未揭的第三只錦囊。他沒有看那只錦囊,只把它用手背輕輕往案角一推。那只小小的錦囊像壓住了整張“許都營(yíng)造圖”。