燭火在銅燈里吐著細(xì)小的舌。屋內(nèi)很靜,靜到連紙上墨痕回潮的聲音都聽得見。案幾上的觥籌未撤,殘酒一線,映著他指腹的薄繭。
郭嘉坐在影子里,背挺得筆直,像把未出鞘的刀。
他盯著自己的手。
那是今晚差點(diǎn)要命的一雙手。指尖還留著殺意退潮后的微顫。并無血腥,只有難以言說的涼。那涼從皮膚往里滲,如刃入鞘,薄而深。他忽然意識(shí)到,若再多一個(gè)呼吸,他會(huì)笑著抬手,像撥掉一枚棋子那樣,把對(duì)面那張臉按進(jìn)燈影里,按到看不見光。
他合上眼,胸腔里升起一種遲來的懼。不是怕被人看穿,而是怕自己再也看不見那條界線。人和怪物之間,有時(shí)只隔一口氣。他聽見心里有根弦,繃得太緊。不是樂弦,是天地與人心那根看不見的弦,因他而生出細(xì)微的齒裂。
呼吸漸穩(wěn)。他沒有著急去壓下那股殺意的余溫,反倒把它端詳清楚。像看一個(gè)陌生人住進(jìn)了自己骨頭里。他在心底喚出觀星策。夜色里,無形的卷軸緩緩展開,萬千星光在意識(shí)深處微微顫動(dòng)。星圖并不耀目,像初冬的螢火。每一顆星都是一個(gè)變量,每一縷光都是一次可能。今晚的宴席、每個(gè)眼神的起伏、每個(gè)杯盞的角度,都被安放在星象的沙盤上,形成一張細(xì)密到足以勒人的網(wǎng)。
他嘗試推演。星光碰撞,迸出細(xì)碎的白點(diǎn),又被吞沒。那條最短的路,仍是殺。殺了某一個(gè),便能讓兩條線收束,讓局面呈現(xiàn)出一種漂亮的整齊。他看見“最優(yōu)”的形狀,心卻更冷了一分。他知道這冷不是清明,而是麻木。最優(yōu)解有毒。毒藏在理性里,不在刀口上。
他睜開眼,抬手覆上胸口,像按住一把在箱底亂響的琴。他忽然想到一個(gè)人——蔡文姬。那個(gè)能聽見風(fēng)在石縫里說話、能聽見龍脈在地底喘息的女子。她懂“音”。她能辨別天地的弦何時(shí)走了音。她或許能告訴他,如何把這根在心里崩裂的弦接回去。
風(fēng)從窗紙縫里擠進(jìn)來。書房是曹營(yíng)臨時(shí)的居所,墻上的影子比人還多。埋首燈下的,是字紙,是兵符,是遍山遍野的奔馬與兵甲的窸窣。郭嘉放下心里的沙盤,端起一盞冷茶,抿了一口。茶已經(jīng)褪了溫度,帶著澀。他忽然覺得自己像這盞茶。表面仍舊清澈,底下卻沉了一層壓不散的渣。
門外輕叩三聲。他不言,那人又叩了一次。節(jié)奏像練過的軍鼓,穩(wěn)而不躁。
“進(jìn)?!?/p>
親兵推門而入,帶著夜氣與塵。那塵混著馬汗,遠(yuǎn)道而來。親兵把一封信雙手捧上,低聲道:“許都急遞。封蠟非朝署?!?/p>
許都。北風(fēng)正緊的兩個(gè)字。郭嘉指尖輕觸封面,窗外的風(fēng)恰在此時(shí)停了一瞬,像有人屏住了氣。他垂眼去看那封蠟,不是金龜,也不是虎符。只是素面,印了一點(diǎn)細(xì)紋,像琴木里的年輪。
“誰送來的?”
“蔡府門人。中途換了三手。每一手都只認(rèn)印,不認(rèn)人?!?/p>
“很好?!彼p聲道,“你下去。今晚之事,不必再記?!?/p>
親兵應(yīng)諾而退。門闔上的那一刻,燈焰輕輕一跳,像有人從遠(yuǎn)處掐了一下無形的線。
他獨(dú)自端詳那封信。許多久遠(yuǎn)的鐘漏聲仿佛漫過地面,沿著紙的紋理滲到指背。指腹稍稍一按,封蠟在溫度里軟了一些。他沒有用刀,順著蠟印的邊緣,像沿著一條河輕輕剖開。
信紙被抽出,輕如鏡上的霧。他抖開。紙上沒有一筆字。
燈光下,空白反射出淡淡的光。他的心微微一沉,又微微一松。沒有字便是最重的字。下一瞬,一縷輕響。像一滴雨落在青銅上,又像某種遠(yuǎn)到幾千里的回聲忽然找到了落腳。他看見一根細(xì)線,從信中滑出。它在空中輕輕一彈,在銅盤邊沿上碰了一下,發(fā)出一聲細(xì)到幾乎聽不見的“?!?。
那是一根琴弦。焦尾琴的弦。
他伸指托住。弦上殘著極淺的松香氣,和一點(diǎn)微不可辨的金石味。那味道不是血,卻也帶著金屬冷。他閉眼,指尖貼著那縷天絲,像貼在了某人溫涼的指骨上。四野無聲,只有弦的余音在他骨頭里繞了一圈又一圈,最終落在心口,化成一道細(xì)細(xì)的裂。
“你聽到了么?”他幾乎是無聲地問。不是向燈,不是向風(fēng),而是向那根弦背后的她。她不寫字。她把一根斷弦送給他。這比任何字都重。
他知道她在說什么。琴弦能斷,人心亦能崩。不是怒,不是怨。是警醒。她在告訴他:你的“音”亂了。天地的“弦”,也因你而走了音。
觀星策在心底無聲地亮了一下,又像被冷泉驟然澆滅。星域里,某一處微弱的光忽暗忽明,仿佛有一枚看不見的指甲在星圖上劃過。不是預(yù)兆,是回響。竊龍大陣吞吐的每一縷龍氣,都會(huì)在她那種“言靈”的天賦里留下一道微光。她是世界的耳朵,而他——在她的耳邊,拉了一下不該拉的弦。
他把弦放在案上。案面覆蓋了舊時(shí)的軍賬殘皮,粗糙而耐磨。弦安靜地躺在那里。像一條被撈起的光。他不去碰它,先去看那張紙。紙的空白并不真正空白。紙心微微起伏,透出被弦壓過的細(xì)微印痕。這是鐘律的影。九宮和六律,藏在紙的纖維里。她把一根斷弦寄來,紙卻代替了音律,成了看得見的“譜”。
他將紙舉向燈。燈焰細(xì)細(xì)舔著紙的底角,光透過紙,露出一絲隱隱的紋路。他看見了北。不是地圖意義上的北,而是音律意義上的北。風(fēng)從那個(gè)方向來,鐘漏聲從那個(gè)方向傳。他在許都的宮墻外聽過一次,夜深時(shí),鐘聲從宮城里傳到市井,像一只看不見的手把夜攏了一下。那時(shí)他只是旁觀者。如今,他在這盞燈下,成了被鐘聲召喚的人。
他緩緩坐下,把弦納回掌心。指腹沿著弦的一端滑過去,停在那處斷口上。斷口不毛糙,像被某種帶著溫度的利器整齊斬?cái)唷UR,代表選擇。不是偶然崩斷,是主動(dòng)切斷。她在許都,面對(duì)著她視若性命的焦尾,親手?jǐn)嘞铝艘桓遥缓笠宰羁斓牡腊阉蛠?。他忽然覺得喉間有一點(diǎn)澀。這不是斷物的痛,是斷念的痛。她在用自己的“音”告訴他,別把自己交給那把無形的刀。你要去補(bǔ)弦,而不是折琴。
“嘉。”他仿佛聽見她的聲。那聲沒有具體的字,卻落在他的耳骨上,帶著風(fēng)過竹林的折響。她呼喚他,不是以名士相召,而是以同類相喚。他們?cè)诓煌某牵谕粭l弦上立著。她在北,他在此。弦斷之處,恰是二人之間的距離。