黑巖小說

第251章 一場(chǎng)為亡魂奏響的“安魂曲”（第1頁(yè)）

第251章：一場(chǎng)為亡魂奏響的“安魂曲”

琴聲落下的第一粒音，就像河面上輕輕投下一片羽。它沒有驚起浪，卻在水底喚醒了許多沉睡的影。風(fēng)把那一線音色推回城去，穿過城墻細(xì)縫，掠過鼓樓的木梁，拂過每一處將要開與將要關(guān)的門閂。

子時(shí)初。許都聽見了。

東市的藥鋪，后窗的紙糊在夜里發(fā)出一聲輕響。掌柜熄燈，用指腹在案沿摸了一下，指尖沾了粉。他把粉吹散，露出底下細(xì)如發(fā)絲的鐵線。鐵線微微一顫，隔壁青磚墻里，一枚銅簧彈起，像是有人在黑暗里輕輕彈了指。掌柜無聲地笑，把一只早已包好的布囊遞給來人。來人只背了半口月光，拱手而去。布囊里是最普通的滑石粉，混了極薄的丹砂。抹在門軸上不會(huì)有聲，抹在杯沿上不會(huì)有味。真正的毒不在藥里，在時(shí)辰。

同一刻，西市的紙店，伙計(jì)把門栓拉到一半，用肩抵住。門外的腳步換了節(jié)拍，從急變緩，從緩再歸于無。伙計(jì)俯身拾起門前那枚“多找”的銅錢。銅錢冷，邊緣刻痕粗糙。他用指甲挑了一下，銅錢裂開，里面藏了薄薄一片蠟。蠟上嵌了一顆針。針極細(xì)，細(xì)到可以藏在呼吸里，卻足以在需要的時(shí)候扎破命運(yùn)那層皮?；镉?jì)把針取下，塞進(jìn)袖口，回身，把“空白紙”交給那位穿青布的客?？瞻字皇潜砻?，紙的纖維里有極細(xì)的粗麻絲，順著絲的方向一撕，就能在最小的響聲里看清對(duì)方手的方向。今夜，許多手會(huì)暴露。今夜，需要有人只看方向，不看臉。

南門外，挑糞的兩人歇腳。他們把扁擔(dān)輕輕放下，像怕驚醒誰?；锸呛邝聍竦姆蹐F(tuán)，夾著細(xì)白干面。面團(tuán)易碎，擠一擠就裂成粉。粉落進(jìn)火里，火會(huì)比平日更旺半分，旺到可以在兩盞茶的工夫里把一只陶罐燒裂。罐裂，響聲像門閂落下。那時(shí)，門真的會(huì)落下。兩人相對(duì)點(diǎn)頭，把扁擔(dān)挑起，跨過一道淺溝，像跨過一條不該回頭的界。

秦淮街口，油坊后院有燈。燈不高，恰好照著五口大油缸的光澤。油缸旁站著一個(gè)瘦長(zhǎng)的人，袖口掩到腕。他把一枚小小的木栓扣緊，木栓下接著一根草繩。草繩穿過墻洞，通到院外的水井。井臺(tái)上，另一只木栓曖昧地倚著。井水繞過小栓，順繩滲進(jìn)油缸。那不是為了稀釋，是為了“分層”。油與水分開，火一來，火就知道該吃哪一層。鴆的手在油坊里擺好了菜，餐桌在別處。

北城祠廟，灰盆上加了一層灰，灰下的鐵砂已經(jīng)朝一個(gè)方向伏攏。那方向指向?qū)m城。香未點(diǎn)，灰先暖，像是一只不肯醒的獸把身體抽了一下。畫皮的眼藏在祠廟梁下，看得見每一個(gè)往生牌位上寫的字，也看得見每一根抖動(dòng)的燭芯。眼不眨。它等的不是人，是影。影來，它便換一張臉給他。

城中的每一處準(zhǔn)備，像“安魂曲”的不同聲部。低音在藥鋪，木管在紙店，打擊在油坊，弦被拉在祠廟。它們彼此不看，卻已經(jīng)在同一張譜上。譜在何處？在河邊，古琴的面上。

——

河灘白得驚人。月光把礫石洗得像鹽。蔡文姬坐在琴前，衣襟安靜。她不看城，她看弦。第一闋過去，河面像一面鋪開的絲。她換了調(diào)。第二闋起，音按在弦的三分處，含著一點(diǎn)寒，卻不刺。她知道這不是為一個(gè)人的安魂，而是為許多“名字”的安魂。名字未必配得上“亡魂”，亡魂也未必配得上“清白”?？汕硬粏?。曲子只管送。

“風(fēng)又變了?！彼吐暤?。

郭嘉站在她側(cè)后。他沒披裘，袖口系得很穩(wěn)。他的眼在夜里像一條平直的線。線有盡頭，但不在這夜里。

“第二闋上半段，稍慢?！彼f，“讓它像記賬。”

她點(diǎn)頭，手下便緩。緩得可以把每一個(gè)音看清輪廓，位置，進(jìn)與退。她在彈，城里開始“記賬”。

——

宣德坊，某宅夜飲。席上人不多，卻各有名姓。屋中燈光明亮，亮到每個(gè)人的睫毛都投下了清楚的影。主位上的男人眼窩深，指骨突出。他把酒盞舉到半空，笑容輕柔，像會(huì)唱戲的花旦。他說：“明日，請(qǐng)君看戲?！边吷嫌腥藭?huì)意，低笑。笑聲落到盞沿，像一滴水。杯沿上有粉，那粉無色無味。粉不是要?dú)⑷?，是要留痕。它?huì)在某一刻顯形，顯在某一張袖口上，顯在某一只門的門把上，顯在某一份名單旁邊。顯出來，就夠了。殺，不必急。

飲至半酣，屋外暗影一閃，有人踱入。新來者穿了客衣，面容普通，眼神低垂。他在角落坐下，端起酒，未飲先笑。笑很薄，薄得像紙。他的唇上粘了一點(diǎn)粉。無人注意。畫皮替他拔高了鼻梁，壓低了顴骨，換了一張臉給他。他不需要名字，只需要一張臉在這一刻坐在這個(gè)角落。他舉盞，向主位略略點(diǎn)頭。主位回敬，眼里掠過一線不易察覺的警惕。警惕像夜里一只貓爪輕按在門上，未發(fā)力。再飲三巡，客衣忽而起身，方才那一點(diǎn)粉落在案上，落成一個(gè)幾乎看不見的圓。圓在燈底下更淡。淡就好。淡可以穿過人心的縫。

西廂間，一個(gè)仆婦抱著孩子，靠墻坐著打盹。孩子睡得很沉，小手蜷著，指甲里有黑。黑不是泥，是墨。墨是下午他在院里玩時(shí)沾的。那墨是寫在白紙上的“忠”。孩子不識(shí)字，只覺得它黑。他把它抹在墻上，抹在門框上，抹在自己鼻尖上。仆婦醒時(shí)，摸了摸孩子的鼻，笑了一下。笑很短，短到只聽見一聲鼻息。她又睡了。她不知道屋里人的笑也很短，不知道這屋子的每一個(gè)短笑都在夜里被一只看不見的手記了賬。

——

丑時(shí)將至，南門外，一只陶罐裂了。裂聲不是爆，是裂縫順著罐的紋理一點(diǎn)一點(diǎn)走，走到脖頸，咔的一聲，像一截老樹枝折斷。門卒迷迷糊糊抬頭，見同伴提了提褲腰，又打了一個(gè)呵欠。他們不知火已從油坊那一層“該吃的油”上舔過去，舔到城內(nèi)某幾個(gè)屋檐的下沿?；鸩淮?，只夠烘熱鐵砂。鐵砂熱，祠廟里的“風(fēng)向”就會(huì)微微改變。改變不多，只夠讓一扇窗在它該開的時(shí)辰自己開。窗開了，屋里的人會(huì)以為是風(fēng)。他走過去關(guān)窗。手落在窗閂上，指腹有粉。他沒看見。門外一個(gè)影子在笑。笑不是高興，是確認(rèn)。

同一刻，東市藥鋪后窗再次響了一下。掌柜把最后一包粉放進(jìn)來人的袖里。來人的腳步比先前快。他去的不是市井，是宮城背后的那條狹長(zhǎng)巷。巷很窄，窄到兩人錯(cuò)身要側(cè)過去。墻面粗糙，沾了灰。灰里混了極輕的砂。砂是從祠廟灰盆里取來的。今晚的風(fēng)向，是為了某一方“更重”。重在哪里？重在宮城的正北角。

——

河邊，“安魂曲”的第二闋末尾，蔡文姬將收未收。她忽然換指，用一個(gè)極輕的滑音把兩粒音連在一處。那滑像嘆息又像轉(zhuǎn)身。

“可以了?！惫蔚吐暤馈?/p>

她點(diǎn)頭，第三闋起。第三闋更空?？盏娇梢园讶说暮粑胚M(jìn)來，空到可以容納一個(gè)人在臨死前想起的一件小事——童年捉迷藏時(shí)躲在床底下看見的那條灰塵線，或是妻子給他縫衣裳時(shí)用牙咬斷線頭的輕響。

她彈，城里開始“收”。

——

宮城北角，角門開到一半。門后的人以為這是“天意”。天意常常借風(fēng)說話。今晚風(fēng)確實(shí)說話了，但不是為他。他提著燈，燈光打在地上，照出一條短短的路。路盡頭，站著兩個(gè)人。一個(gè)穿宮衣，一個(gè)穿黑衣。宮衣的人把手抬起，像要行禮，黑衣的人先一步抓住了他的腕。腕很細(xì)。細(xì)才會(huì)被一把普通的手牢牢扣住。