他閉上眼,靠在椅背上,以最慢的速度把呼吸放回胸腔。胸腔里的風(fēng)還在,而且更穩(wěn)了。
他低低念了一個(gè)字:“請(qǐng)?!彼恢雷约耗钸@個(gè)字是念給誰(shuí)聽(tīng),是念給天子,還是念給風(fēng),還是念給他自己。詞一落下,房間里仿佛有極細(xì)的水聲從四面合攏,燈火靜住。
——
夜里,樂(lè)進(jìn)的千人從草叢里過(guò),趟過(guò)一條僅能讓羸馬飲水的小溪。溪邊有小小的腳印,腳印旁有被揉皺又撫平的麻紙。麻紙上只有一粒墨點(diǎn)。
一個(gè)孩子蹲在草叢里,朝他們看,眼睛圓,像剛被火嚇過(guò)卻還不知道怎么哭。樂(lè)進(jìn)沒(méi)停,那個(gè)孩子也沒(méi)叫。他把那團(tuán)紙塞回草里。風(fēng)一吹,紙團(tuán)順著草根滾了一寸,又停了。夜蟲(chóng)再次叫起來(lái),像有人在遠(yuǎn)處敲一面極小的鼓。
再遠(yuǎn)處,鴆在松林邊停住了腳。她聞到血味,不濃,像有人咬破舌尖。
她知道不是敵人的,是那位以“謀”為刃的人在夜里咬傷了自己。她把發(fā)簪插回發(fā)間,抬頭看了看天。天上有云,云后有星。她看不見(jiàn)星,卻知道星在那里。
那一瞬,她忽然生出一種很久沒(méi)有的感覺(jué):想活。不是為了殺更多的人,也不是為了讓人看不見(jiàn)她,而是為了看一回——那面旗,真正立起來(lái)的時(shí)候,風(fēng)會(huì)是什么聲音。
她側(cè)過(guò)身,低聲道:“走?!?/p>
兩個(gè)影子點(diǎn)頭。她們像水一樣往低處去。低處有草,有水,有小小的蛙鳴,有一條看不見(jiàn)的路在黑暗里安靜地鋪開(kāi)。
她忽然想起城外那處小墳,想起雨里泥里的那柄短刃在土里插進(jìn)拔出。她在心里對(duì)那一抔土說(shuō):我把名字藏好了,你別掛在我身上,我要用干凈的背去背一面旗。
——
兗州城里,夜色沉到最深的那一刻,鐘未鳴,門(mén)未閉。
一個(gè)穿灰衣的內(nèi)衛(wèi)推開(kāi)偏門(mén),把一片金箔從門(mén)縫里挑出來(lái)。金箔在月下翻了一下光。他把它夾在冊(cè)子里,冊(cè)子封面沒(méi)有字。
風(fēng)從他身邊過(guò),他忽然想起自己十五歲那年在鄉(xiāng)里看見(jiàn)的第一張?jiān)t書(shū),粗紙上蓋著一枚歪的印,印歪得很好看,因?yàn)樗岬谜\(chéng)實(shí)。他朝夜色輕輕作了一個(gè)揖。
“奉?!彼谛睦镎f(shuō)。
——
第二日的辰時(shí),曹操召小會(huì),不許外人。
荀彧、程昱、曹仁、李典、于禁、樂(lè)進(jìn)在座。屋外竹影斜。曹操把案上的地圖輕輕推到中間,手掌按在洛陽(yáng)與許地之間的那道圈上。
他沒(méi)有看某一人,他看每一人:“行在,會(huì)在這里穿過(guò)。”
“可?!背剃艖?yīng),“糧可至。”
“可?!避鲝獞?yīng),“禮可正?!?/p>
“可?!辈苋蕬?yīng),“守可堅(jiān)?!?/p>
“可?!睒?lè)進(jìn)應(yīng),“風(fēng)可到?!?/p>
“可?!庇诮麘?yīng),“紀(jì)可立?!?/p>
“可?!崩畹鋺?yīng),“渡可成。”
曹操笑了:“好。”他提筆,在圈的內(nèi)側(cè)又點(diǎn)了一筆,這一筆像給畫(huà)上的目點(diǎn)上了一點(diǎn)睛。那一刻,他忽覺(jué)背脊發(fā)涼——不是冷,是背后有山。