天將破曉,城東粥棚的第一口白氣升起,像一條被人小心托起的云。
鼓手照時(shí)敲下第一通,聲音沉穩(wěn),貼在石階與屋瓦上一路滾過(guò)去。東門(mén)外的田地還在濕,昨夜的露掛在禾尖上,反光像碎銀。
鼓下“開(kāi)講”的木架立在最顯眼的地方。郭嘉立于階上,衣襟系得很穩(wěn),袖口干凈,指背按在案邊。他讓人把“言路”延了半刻,任誰(shuí)上前都可以說(shuō)——問(wèn)軍餉、問(wèn)失家、問(wèn)盜、問(wèn)稅,甚至問(wèn)“昨夜酒席上的笑是為了遮蔽什么”。他說(shuō)話(huà)不急,像一池水自己要往低處流。他把“粥三日起半工”“堤兩線(xiàn)”“清水更換刻漏”“隔離棚紅線(xiàn)”一件件說(shuō)得極清,末了把“講”的權(quán)柄交給了說(shuō)書(shū)人,讓笑把謠吞了半口。
人群緩緩散去時(shí),一個(gè)十二三歲的孩子還留在隊(duì)尾,懷里抱著半只木碗,鼻尖凍得紅。郭嘉記得他,昨夜在粥棚邊看見(jiàn)過(guò)的小鹿——頭上沒(méi)有狐狼之屬,只有兩根很細(xì)的角的影。他走下階去,彎腰摸了摸孩子的額頭,溫度不高不低,剛好卡在“擔(dān)心”的邊緣。他吩咐軍醫(yī)加一味薄荷與連翹,給他戴上最輕的布口,送到靠陽(yáng)的棚里曬一個(gè)時(shí)辰,再來(lái)取第二碗。
說(shuō)完這一句,胸口忽然像被人輕輕用指甲劃了一下。
不是痛,是提醒。鎖骨下那枚黯金的鱗在皮下翻了一個(gè)身,黑紅極細(xì)之絲像被風(fēng)挑起的灰線(xiàn)同時(shí)抬頭,尾端往他的心口探了半寸。它們并不沖闖,倒像是在用一種“近乎溫柔”的姿態(tài)試探門(mén)縫。郭嘉的手指極輕地收緊,三道禁字在識(shí)海門(mén)檐上亮了一下——不許入心。不許入言。不許入夢(mèng)。黑紅之絲停住,尾端在門(mén)前輕輕一抖,像受訓(xùn)的獸確認(rèn)了主人的眼色。
他將那口極細(xì)的氣悄悄吐掉,站起身,對(duì)孩子點(diǎn)點(diǎn)頭。孩子沖他笑了一下,牙縫里有一點(diǎn)白光。笑像一根最細(xì)的線(xiàn),從早晨淡薄的寒里穿過(guò)去,系在他心口的某一點(diǎn)。
回中軍的路上,鴆始終隔著半步跟著。她沒(méi)問(wèn),只在過(guò)橋時(shí)低聲道:“北門(mén)換水的木桶里有細(xì)小的鹽晶。”她停了停,“那是北風(fēng)?!?/p>
郭嘉點(diǎn)一下頭。昨夜他已從黑箋上讀到了“北風(fēng)折柳白”,曉得北邊的那堵墻正在“風(fēng)里”張口。只是他如今胸中的“風(fēng)”卻是另一種——它有火的味,倨與烈都?jí)涸谛?,要人用禁與度去馴。
回帳之后,側(cè)案上仍舊放著用錦袋包好的焦尾。琴靜靜地躺著,仿佛一件已經(jīng)說(shuō)盡了它分內(nèi)之言的舊物。郭嘉將它輕輕推至里案角,目光不再停留。他坐定,閉目,星圖在識(shí)海里緩緩鋪開(kāi),像潮水在一口很深的井里起落。
他先不看外環(huán)的三門(mén),直接把視線(xiàn)落在“陣核”。那團(tuán)玄色的心光跳了兩下,像一支在水下燃燒的小燈。它太穩(wěn),以至于穩(wěn)出了“隔膜”的錯(cuò)覺(jué)。他知道,穩(wěn)只是表象。鎖骨下的鱗背后,黑紅之絲并未退,它們不再橫沖直撞,卻在極細(xì)微處向“他是誰(shuí)”的縫里一點(diǎn)點(diǎn)滲。昨夜他已試過(guò)三刀——火煉、冷養(yǎng)、引流。三策并列,棋盤(pán)寫(xiě)下“不可去,須馭”。它們肯伏,但并不投降。它們?cè)敢鉃椤皯?zhàn)”借半臂之力,卻始終在門(mén)檻后吐息:你若軟弱、你若遲疑、你若以“贏”先于“人”,我便起。
他需要真正的“藥”。
不是湯藥,不是針砭,不是某個(gè)巧妙的術(shù)。是能讓“它”承認(rèn)“法”的東西——讓它自己低頭的力。這個(gè)世界里,能讓龍煞低頭的“法”,不是刀,也不是火,只有一物:正統(tǒng)的“秩”。那秩不在書(shū),不在某個(gè)聰明人的口里,不在某個(gè)強(qiáng)者的手里——它在天子一身。
天子龍氣。
不是神仙,不是妖術(shù),是朝堂與社稷兩千年累積下來(lái)的人心的“向心”?!褒垺狈菤鈹?shù)不可馴,“煞”非秩序不可束。以天子為“引”,以“郊祀”的禮為“法”,以“國(guó)都為陣”的舊局為“鼎”,把“竊龍”補(bǔ)成“歸龍”,讓“它”在“禮”的門(mén)里走上一遭——那才是真正的“藥”。昔年他在許都廢墟彈焦尾時(shí),琴音里試探過(guò)這一線(xiàn),如今刀在手,禁已立,再回頭看,答案清清楚楚地立在那里,像碑。
他睜眼,握筆,在案上寫(xiě)了八個(gè)字:唯一的解藥:天子龍氣。
筆鋒停住一瞬,他把“唯一”兩字重描了一筆——此事無(wú)二途。他收筆,喚人請(qǐng)文若與程昱入帳。
荀彧先至,衣冠仍舊整肅,一入帳便看見(jiàn)里案角上那只錦袋。他目光停住一息,隨后移向郭嘉。程昱壓后半步而來(lái),嘴角帶著一點(diǎn)可有可無(wú)的笑,像一粒小秤砣壓在袖口。
“奉孝?!避鲝笆?,“昨夜琴斷,可為證?”
“為證?!惫蔚溃白C舊法之盡。今有一事,須煩文若走朝禮,煩程仲德做鋒?!?/p>
他把“唯一的解藥:天子龍氣”八字推過(guò)去。荀彧目光一斂,像一盞燈忽然加了一層罩,光不滅,只穩(wěn)穩(wěn)收住。程昱則把那兩字默在口里,含了一聲極輕的“嗯”。
“以‘禮’為器,”郭嘉慢慢說(shuō),“以‘郊祀’為名,不以奇術(shù)之詞惑眾,只以正禮示人。請(qǐng)?zhí)熳訒盒以S之圜丘,行‘祈年’之禮,同時(shí)由嘉在陣外以‘觀(guān)星策’為輔,借天子之龍氣為‘引’,把我身上的煞氣就地編入‘法’里。其一救我;其二正我軍;其三,借‘禮’安人心,開(kāi)‘義’而閉‘妖’。若問(wèn)‘為何此刻’,答曰:北風(fēng)既折柳,烏巢已露,天下方要見(jiàn)‘驚潮’之前,尤須見(jiàn)‘正潮’?!?/p>
荀彧沉默了一息,抬眼時(shí),眼里全是“是”。他寧愿一輩子只做“禮”,此刻有人要用“禮”去解“術(shù)”,還借“禮”正天下,這是他骨子里的“所愿”。他只問(wèn)了一句關(guān)節(jié)最硬的:“天子,不可久行。許中多目。此禮之名,用何辭?”
“名曰‘祈年’。”郭嘉道,“辟瘟祈谷,皆在人間。請(qǐng)?zhí)熳訂?wèn)民疾,登圜丘一刻,南向受風(fēng),北向望河。器物皆以舊器,勿新。禮官以九人,風(fēng)伯以五人。文若,以你之名押?!?/p>