第250章:血祭之前,最后的寧?kù)o
許都的夜,像被一只看不見(jiàn)的手撥慢了鐘。風(fēng)從城門(mén)的縫隙里掠過(guò),帶起一線灰白的塵,沿著城街的瓦脊、鼓樓的角檐和酒肆的幌子,一寸一寸地?fù)徇^(guò)去。燈火不多,也不少,恰好讓人看得見(jiàn)彼此,又無(wú)法看清神色。
北城小巷,一名細(xì)瘦的腳夫抱著一只窄長(zhǎng)的錦盒,繞過(guò)賣(mài)糖人的擔(dān)子。擔(dān)子上懸著的糖人被風(fēng)舔了一口,亮起一圈冷光。腳夫衣襟很舊,布紋在燈影里像水面的波紋,鞋底卻極新,踩在青石上不響。他低著頭走,像是怕丟東西,又像是在送一件輕得離譜的“重器”。
那東西剛剛從相府邊上的一間小屋里交到他手里。屋中無(wú)燭,只燃了半盞豆燈。燈火下,年輕的議郎把一頁(yè)頁(yè)名字?jǐn)傞_(kāi),指腹一點(diǎn)點(diǎn)掠過(guò),如同琴師在挑弦。他看完最后一行,把薄紙疊好,放入錦盒,順手又壓了一枚小小的青銅印。印的底面刻著一個(gè)字:網(wǎng)。
“出門(mén)向左,避開(kāi)南市?!弊h郎淡淡道,“送到相府門(mén)下,交給門(mén)上最老的那位。你見(jiàn)過(guò)他,他的胡子比冬天的蘆葦還硬?!?/p>
腳夫點(diǎn)頭。燈火很暗,他看不見(jiàn)對(duì)方的眼,只覺(jué)得那人說(shuō)話時(shí)帶著笑——不是玩笑,也不是欣喜,像醫(yī)生在給病人念診斷書(shū),聲音溫和,字字沉重。錦盒合上的剎那,柔木輕鳴,像是一口井被蓋住了。董承的“衣帶詔”盟約,所有牽扯其間的人名,此時(shí)此刻成了一列沉默的細(xì)字。
腳夫消失在巷盡的陰影里,錦盒在他懷里像是抱著一只睡著的貓。市井仍舊在呼吸。粉墻下的棋攤有人輕手落子,石子“篤”的一聲,像滴進(jìn)水里的冷雨。賣(mài)藥郎的吆喝換了腔,拖得比平時(shí)更長(zhǎng)。所有的聲音都被夜拉薄了,像紙。
屋內(nèi)只剩下那盞豆燈與一架琴。
琴是焦尾,古舊得乖巧?;馉C過(guò)的痕跡沿著尾部的紋路鉆入腹腔,像野獸在木里蜷著。郭嘉把手指伸過(guò)去,停在弦上一線。他沒(méi)有彈,只輕輕震了一下指尖,弦在靜止里發(fā)出無(wú)聲的顫。那是他熟悉的“預(yù)備”,像戰(zhàn)陣?yán)锕业牡谝豢诤粑?/p>
桌上還有一壺酒。酒盞未滿,沿口凝著一圈白氣。他端起盞,嗅了嗅,笑容更軟。隨后,他披上外袍,把琴背上,又提起酒。門(mén)開(kāi)了又合上,燈火一跳,像心頭的余燼被風(fēng)挑了挑。
今夜不宜久留。
他不打算在屋里等那只錦盒落地的回聲。他要去另一處,城外,河邊。那里月色廣闊,風(fēng)很自律,水也不喧嘩,人說(shuō)話不用壓低嗓子,心里卻會(huì)自然地收緊。那里,有人等他。
離城三里,河灘淺白,礫石像一把散開(kāi)的鹽。月光輕輕澆下來(lái),薄薄地罩在河面上,像給水穿了一層綢。岸邊的蘆葦沉默著,風(fēng)從蘆葦叢里穿過(guò)去,發(fā)出一種細(xì)密、明亮、卻不刺耳的沙沙聲——像輪到小孩說(shuō)話時(shí),旁人幫他提氣。
她站在水邊,背對(duì)著月,影子被拉得很長(zhǎng),像一個(gè)從琴頭垂下去的緞帶。
蔡文姬回頭時(shí),眼睛里有一瞬的光,比月亮近,也比河水深。她看見(jiàn)他的第一眼,不是看他的臉,而是看他背上的琴。然后她看見(jiàn)他的手。那雙手極白,骨節(jié)細(xì),握著酒的姿勢(shì)像握著一柄短笛。
“你來(lái)得很準(zhǔn)?!彼f(shuō)。
“今夜的風(fēng)也很準(zhǔn)?!惫伟丫品旁谑?,把琴輕輕放下,像是怕驚動(dòng)水里的魚(yú),“它知道什么時(shí)候該停,什么時(shí)候該吹?!?/p>
她笑了一下。笑只是露在嘴角,沒(méi)進(jìn)眼睛。
兩人不急著坐。風(fēng)把人的姿勢(shì)磨成了緩慢的弧。河面被月亮按著,偶爾有魚(yú)翻,泛起一圈圈薄薄的紋,像人的心事被輕輕挑了一下,自己又悄悄撫平。
“白日里,城里的人聲很響,”蔡文姬說(shuō),“到了夜里,所有響聲都藏起來(lái)了。你把它們放到哪里去了?”
“放在一只盒子里?!惫蔚?,“一只窄長(zhǎng)的盒子,里面是紙。紙上寫(xiě)了很多名字。名字都是對(duì)的,紙也不會(huì)哭?!?/p>
她明白了。她今晚穿的是玄青色的長(zhǎng)襦,腰間一條淺色的絲絳,垂著,風(fēng)一來(lái)就輕輕擺一下。她靜了一會(huì)兒,道:“那只盒子,會(huì)不會(huì)太重?”
“不會(huì)?!惫螕u頭,“它輕到可以讓一個(gè)腳夫抱著,穿過(guò)半城的風(fēng)聲不落一片塵。重的東西不在盒子里?!?/p>
“重的東西在哪?”
他抬眼看她,眼神像遠(yuǎn)處河岸的那片影。影里有東西在動(dòng),不急不緩。
“重的東西在他們以為自己是‘忠’的時(shí)候?!彼f(shuō)。
文姬的指尖落在焦尾琴的琴角上,輕輕撫過(guò)那道火痕,好像在安慰一只被燙過(guò)的小獸。她沒(méi)有問(wèn)“他們是誰(shuí)”,也沒(méi)有問(wèn)“何為忠”。她知道,在這座城里,太多的人已把“忠”當(dāng)成自己與世界談判的籌碼——他們把詔書(shū)系在腰間,把心懸在腰間,以為自己握了一把通往天子的鑰匙。
“你要用他們做什么?”她問(wèn)。
“我讓他們做他們自己。”郭嘉道,“讓他們?cè)谧詈玫臅r(shí)辰、最明亮的地方、用最響的嗓子,把心里那點(diǎn)‘忠’喊出來(lái)。喊得越響,越好?!?/p>
“然后呢?”
“然后,風(fēng)會(huì)停一下。火會(huì)亮起來(lái)。城門(mén)會(huì)有馬跑過(guò)。坊市會(huì)有門(mén)閂落下的聲音。有人會(huì)從石階上摔下去。有人會(huì)在屋檐下看見(jiàn)自己的影子。影子里會(huì)有另一雙眼睛。”