回頭時(shí),他看見遠(yuǎn)處的老兵仍站在那十幾步外,雙手拄杖,背被晚光鍍上一層暖色,顯得不再那么佝僂。
“老丈。”郭嘉忍不住開口,聲音不大,“你為何走到這邊來(lái)?病卒營(yíng)在那頭?!?/p>
“看你倒在泥里,就過(guò)來(lái)了?!崩媳鴵项^,“心里想著,這小兄弟還會(huì)走,他要是就這么睡了,太可惜?!彼Γ鞍衬镎f(shuō),給人遞碗水不費(fèi)勁兒。俺也就遞一回?!?/p>
他說(shuō)完,又像個(gè)孩童似的重復(fù)了一遍,“遞到了?!?/p>
“遞到了?!惫我残α?。他很想說(shuō)“我欠你”,又把這句話咽下去。欠債的話不必說(shuō)太快。等他真能還的時(shí)候,說(shuō)出來(lái)會(huì)更穩(wěn)。
門內(nèi)傳來(lái)第二聲喚。郭嘉整理袖口上的結(jié),握緊那枚寫著“簿”的小牌。
他忽然意識(shí)到:三樣“橋料”,此刻已湊了兩樣?!傲睢?,來(lái)自老兵口中的午后新口令,替他走過(guò)第一道橫欄;“人”,來(lái)自青袍小吏與烏紗中年,替他開了第二道縫隙。
至于“臉”——他低頭看了眼腕上的結(jié),心里明白,這也是一種“臉”。不是名望,是無(wú)名者的臉,它使人相認(rèn),使人愿意替你說(shuō)一句話。
“去吧?!崩媳f(shuō)。
“去?!惫螒?yīng)。腳下的泥像被希望壓實(shí)了,踩上去不再打滑。他收了步頻,再次穩(wěn)穩(wěn)前行。五步一息,五字輪轉(zhuǎn)?;?,走,見,問(wèn),生。每一個(gè)字都在炭火的光里燙了一遍,變得不再冰冷。
他踏進(jìn)另一重帳幕,炭火亮了一寸。夜色沉到營(yíng)外,風(fēng)吹起旗角,金線被扯直,又被風(fēng)壓出細(xì)細(xì)的弧。
遠(yuǎn)處號(hào)角響起一遍,忽然又靜。靜里有人低聲商議,紙頁(yè)翻動(dòng),竹簽相擊,像一群看不見的手在布棋局。
郭嘉站在幾位文吏之間,聽他們念木簽上的地名,“河內(nèi)、溫縣、延津”。
他低聲加了一句,“汲縣”。主簿抬眼看他,他又補(bǔ)了一句,“井鹽從那邊來(lái),價(jià)重,腳程慢?!?/p>
主簿嘴角抖了一下,像是笑,又像在忍一種危險(xiǎn)的好奇?!澳憬惺裁磥?lái)著?”
“郭嘉?!?/p>
“記下了?!敝鞑灸闷鸸P,往簿冊(cè)上添了一行字,又把那塊“簿”牌推還給他,“明日再來(lái),別多話。”
他退出帳幕。風(fēng)里已經(jīng)能嗅到更清的夜,像井水在月下泛冷。
老兵不見了,地上留兩行淺淺的足印,走到人群里就看不見。
那兩行足印在泥里停了一瞬,像是被命運(yùn)安排好的停。停下,轉(zhuǎn)身,走向他該走的地方。
郭嘉在原地站了許久,直到炭火里的那枚炭啪地崩裂。他抬頭望旗。那道金線仍在,像一根牽引命運(yùn)的絲。
他忽然覺得,自己并不孤單。無(wú)名的人在無(wú)名的地方替他搭起了橋,他只需走過(guò)去。
他走過(guò)去。