荀彧抬目:“奉孝,你心里有數(shù)便好?!?/p>
“心里有數(shù)?!惫屋p咳,再按住,“文若,謄文記一筆:‘遷在許,暫奉行在;賑粥三處,按印給糧;沿線渡口,赭印獨(dú)認(rèn);舊票不驗(yàn),空票待詢(xún)。’記‘待詢(xún)’二字。‘詢(xún)’字里面,是‘言’與‘尋’,我們要用人話去找人心?!?/p>
“謹(jǐn)記?!避鲝c(diǎn)頭,筆鋒一挑,紙上“詢(xún)”字收筆輕顫,像風(fēng)吹動(dòng)的草。
郭嘉轉(zhuǎn)身要走,腳下忽然有一滴水。
他停,低頭看。不是雨,是鐘樓上某一處木梁的老滲。滲水很清,像淚。他不知為何心口一動(dòng)。
那一瞬,他想起廟側(cè)巷里那雙清而忍的眼。他將手背在身后,收了一點(diǎn)笑,像把某處波紋按平。
“奉孝?”荀彧輕喚。
“無(wú)事?!惫翁?,“走吧,再巡一圈。”
他們沿巷而行,火光把影子拉短,又拉長(zhǎng)。城北斷旗貼在墻上,像是墻上的黑字。黑字不讀也在,讀也不響。鐘樓的裂縫在夜里看得不真,像一條傷口的痂。
傷口總要結(jié)痂,結(jié)了,方能不再流。
——(鴆·視覺(jué))
夜更深了。我從鐘樓下來(lái),把那只空了鹽的木魚(yú)塞進(jìn)袖里。
我要把它埋在黃河岸邊,讓水洗盡它的偏音。我抬頭看鐘,鐘安靜地掛著,像一顆被按住心跳的心。我以扇柄輕輕觸它,觸一下,退一步。鐘不響。
我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng),聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處尚未完全散盡的鼓聲。鼓聲像病人的喘,間或一長(zhǎng)一短。終究會(huì)停。
我走向堤邊,鞋底擦過(guò)灰,灰在腳后帶起一條細(xì)細(xì)的尾巴。尾巴很快被風(fēng)擦掉。堤下水黑,星光打在上面,碎成宵小。
我蹲下,把木魚(yú)埋在潮沙里。沙是涼的,涼得人牙根發(fā)酸。我把沙抹平,再在上面畫(huà)了一個(gè)小小的“安”。指尖一抬,字就被夜潮抹去。抹去也好。安字不該留在水上,應(yīng)該留在人心里。
回城的路上,我路過(guò)小廟。廟檐下掛著草編的小風(fēng)鈴,鈴不響。廟內(nèi)有一只木碗,碗中姜絲一縷,粥未盡,尚溫。
我停在門(mén)口,聽(tīng)見(jiàn)里頭傳來(lái)輕輕的咳。我不進(jìn)去。那咳很輕,卻被屋檐上的瓦接住,傳成一絲細(xì)微的回音?;匾袈湓谖倚纳?,像落一粒鹽。鹽總要吃風(fēng)味。
我回到鐘樓下時(shí),他在那里。不是素裳青年,是另一個(gè)“他”。他側(cè)身站著,仰頭看鐘。眼里有光,光很淺。我靠近,步聲無(wú)聲。他側(cè)目,看見(jiàn)我,微微一笑。
“井邊冷,”他說(shuō),“莫久立?!?/p>
我點(diǎn)頭。我們并肩走在廢墟的縫里??p不寬,兩人并肩恰當(dāng)。風(fēng)從后推我們一把,又收回去。
“你看見(jiàn)了?”他問(wèn)。
“看見(jiàn)。”我道,“他眼里有水?!?/p>
他“嗯”了一聲,像把某個(gè)早就畫(huà)好的小圈勾上最后一筆?!八侨?,便會(huì)有?!彼D了頓,低聲,“所以我不讓人把他當(dāng)神。神只要香,人要粥?!?/p>
“你自己不吃?”我問(wèn)。
他笑,笑里有一點(diǎn)疲。他沒(méi)有答我。他抬頭看鐘,像看一顆緩過(guò)氣來(lái)的心。“明日走許,鐘再響三下,”他說(shuō),“第一下是給留在長(zhǎng)安的人,第二下是給走在路上的人,第三下——給我自己?!?/p>
“給你自己?”我看向他。
“我心里也要有個(gè)‘安’?!彼茌p地說(shuō),“我心太冷,冷得容易斷。斷多了,就看不見(jiàn)人了。今晚這三聲,算是給自己敲一敲?!?/p>