夜雨初歇,南市的巷口掛起一串油燈。
油燈的火像被人捏過(guò)的指紋,忽明忽暗。最里面那間兩層小樓,匾額寫(xiě)著“云來(lái)”,金粉已褪,遠(yuǎn)看只剩兩個(gè)像水痕的影。
門簾里人來(lái)人往,骰聲、笑罵聲,與銅錢互撞的脆響擰成一團(tuán),像雨后溝里的水,渾而急。
“云來(lái)”的二樓不開(kāi)窗,樓板上鋪著一層厚氈,壓住腳步。
角落里設(shè)了四張“盞局”與兩張“飛簽”,都是快手的局。銀鉤、牙籌、毫簽,像一把把薄刀出鞘。堂中一盞獨(dú)大的琉璃燈罩著天心,燈底的陰影,恰好罩住靠墻的那張桌。
桌邊坐著一人,灰青毛褂,衣角打著補(bǔ)丁,手里把玩一粒舊骰。骰面磨得發(fā)糊,卻還看得出當(dāng)年工細(xì)。
那人瘦,瘦得像從賬本里出來(lái)的一根筆畫(huà)。他的眼窩深,眼白里藏了一點(diǎn)舊病的黃;須發(fā)刮得干凈,耳背卻有粉。粉不是胭脂,是鹽。鹽擦得太多,皮起了細(xì)屑。
“陸掌?!睂?duì)座的人壓低嗓子笑,“又輸了?!?/p>
陸?zhàn)⑿?,笑意貼在嘴皮上,不肯深入,“今夜手背涼,骰不聽(tīng)話?!彼涯橇Ef骰輕輕一拋,又接住,“骰有時(shí)比人講理?!?/p>
這“陸掌”,曾在洛陽(yáng)左藏局做“司錢史”,人稱“陸財(cái)神”。
洛陽(yáng)灰飛,左藏局如井無(wú)水,他被拋在廢墟,連一張官帖都沒(méi)顧得取。南來(lái)之后,他給人打過(guò)兩年“暗賬”,寫(xiě)過(guò)一年“葉券”,又做過(guò)四個(gè)月影子柜的“短賬先生”?!罢沼肮瘛绷?,夜兌銀止,他的“短賬”斷了水。堂口的人打趣,“財(cái)神落魄”,他只笑,不駁。
今夜“云來(lái)”比常夜更躁。照影柜關(guān)了燈,影子柜不敢開(kāi)全盞,人心里那點(diǎn)火沒(méi)處去,只好往骰上倒。局邊的手越來(lái)越快,賭條在桌上翻來(lái)覆去,像一群魚(yú)背翻白。
陸?zhàn)粗恢?,?tīng)那薄薄的一聲“咔”。那一聲像極了某種“賬合”。他忽然想起半年前在雍丘寫(xiě)的一筆“流水”,那筆賬上,他寫(xiě)了“可假”。如今,這個(gè)“可假”,像是一根細(xì)刺,倒插在他的指縫里。
“陸掌,再押?”對(duì)座的人探身,亮出一疊“飛簽”。簽背角孔成品字,邊上有一根金絲壓紋,極細(xì),不顯。陸?zhàn)⒀燮の?dòng):新樣絲票。安印收筆短,鹽星藏在紙筋里。照影柜發(fā)了貨,居然敢?guī)е鴣?lái)賭。
他笑了一下,把骰盅往人家那邊推了一寸,“今夜我作閑,隨你?!彼抗鈷咦肋?。十指里,有三指的指腹微澀。鹽澀。鹽在皮上停一夜,會(huì)留下極細(xì)的白。那三指屬于三個(gè)不同的人:一個(gè)年輕,指甲咬得參差;一個(gè)老道,虎口薄繭;一個(gè)匠人,小拇指上有針眼。老道的袖角,有一縷細(xì)白。那白粘著油,是驛里的燈油。
陸?zhàn)堰@三人記在心里。記人的時(shí)候,他下意識(shí)摸了摸耳背的粉。鹽一直在他身上。他在鹽里浮浮沉沉,像一粒沒(méi)入水底的細(xì)砂。
(暗影視覺(jué)·鴆)
我?guī)е欢淅湎悖M(jìn)“云來(lái)”。
香不是給別人聞,是給我自己提神。賭坊的氣,油、汗、灰、酒,混在一起,會(huì)讓人忘記什么是“真”。我把那點(diǎn)香扣在舌底,舌便記得今日的“真”:鹽。鹽星在紙里,在灰里,在人的皮里。
二樓很悶。燈罩把熱往下壓,像把一鍋湯按住不讓它溢。我找了個(gè)背窗的位子坐下,視線穿過(guò)一排“盞局”,落在靠墻那張桌。
陸?zhàn)⒃谀沁叄媲皵[著兩盞,手指在骰盅上摩挲。盅里有聲,那聲像雨打“貯水石”,細(xì)而穩(wěn)。我聽(tīng)得出來(lái):這人懂賬,也懂局。他落魄,因?yàn)樗浪撏膬毫?,現(xiàn)在不讓流,他就發(fā)悶。
我捻起一枚“飛簽”,簽背金絲略凸,手上一撫,鹽星輕輕躥出來(lái),像魚(yú)兒在紙下掀尾。我笑,把簽往桌上一按。對(duì)面的青衣仔看我一眼,冷笑,“女客也玩?”
“玩一點(diǎn)慢的。”我把簽退回他手里,“今晚玩‘問(wèn)’?!?/p>
“問(wèn)?”他愣住。
“問(wèn)膽?!蔽野研淇谔У绞直垡话?,“問(wèn)誰(shuí)敢夜里兌銀卻白日來(lái)賭,問(wèn)誰(shuí)敢拿著‘安印’在暗燈下押大,問(wèn)誰(shuí)敢讓鹽星在指腹上干。”我說(shuō)的時(shí)候,目光不看他,落在陸?zhàn)⒍衬且稽c(diǎn)粉上。粉藏著水腥氣,是昨夜南門驛的灰?;也粫?huì)改名。
青衣仔心里一縮,嘴上還硬,“姑娘說(shuō)笑?!?/p>
“我不說(shuō)笑?!蔽野蚜硪恢皇掷锏亩痰押诖竭?,笛不響。笛身微涼,涼到把我的心緒搭在一根線的上頭。我看出去,衛(wèi)崢已經(jīng)在樓梯口。樓口兩側(cè)各立一人,袖里藏著“王師封簽”。封簽收筆短三分。短,讓人看見(jiàn)“正”。今晚要讓“正”進(jìn)賭坊。
衛(wèi)崢走了第三步,云來(lái)樓下的堂主才看清他眼里那點(diǎn)鋒。那不是賭徒的狠,是軍里久練的直。直不砸桌,直在刀上。他把手一抬,“云來(lái)”掌柜鼻尖出了汗,笑得比平日更勤,“貴客臨門,要茶?”