夜如墨硯,風(fēng)把墨研得極勻。
中軍大帳的簾縫只留指寬,露從縫里沁進(jìn)來,落在案上,悄無聲息。黃河的潮氣隔著城墻也能嗅到,混著粥棚初起的薄煙,像遠(yuǎn)處有人正在烹一席極清的湯。
郭嘉獨(dú)坐。背脊挺直,雙膝并攏,掌心覆于膝上。茶已涼透,他沒有再去碰。今夜之后,身體里的每一個(gè)細(xì)小的器官都像被人重新擦拭過,冷與熱都分得清楚,像新磨的刀能照見眉目。他閉上眼,把氣息沉到最安靜的地方。
星圖在心海里鋪開。
這一次,它來的不急,像一場(chǎng)被妥善安排過的宴席,一盞一盞燈自內(nèi)往外點(diǎn)亮。燈芯細(xì),火穩(wěn),光在每一片“星鱗”上輕輕停留。許多天、許多年,他都只是站在門口聞過香,如今終于坐進(jìn)席中。
他先端起第一碗——【觀人】之湯。
湯清見底。湯面映出一張張人的影,影頂懸著獸形的“氣”。龜、狼、蛇、狐、虎,偶有尺許之長的幼龍臥在某些人的頭頂,呼吸極輕,連風(fēng)都不愿驚擾。郭嘉看了片刻,低下頭看“己”。沒有完整的龍,只有那枚嵌在鎖骨下的鱗,黯金色,冷得像冬夜里的一把鐵尺。鱗沉沉貼著骨,像戒條也像印信。他指尖虛觸,記下:謹(jǐn)慎,不許忘。
第二盞,是【讀史】之羹。
羹味灼灼,辛香里裹著風(fēng)與火的氣。仿佛曠野在夜里呼吸,仿佛千軍萬馬的足音被厚厚的土掩住,又從地心滾回來。他只舀了一匙,舌尖微麻,太陽穴各被重重敲了兩記,接著四平八穩(wěn)地散去。比舊時(shí)輕多了。心底記:可用,但止于度。
第三席,是【推演】之肉。
肉不見形,只見光。光像一枚枚冷星,落在一張看不見的棋盤上,彼此牽引,分出道道紋理。兵與糧,謠與信,晴與雨,渠與河,疾與醫(yī),財(cái)與稅,民與盜……每一枚星,都可被賦予“變”,每一條“變”,都能生成另一條更細(xì)的“變”。刀就在那里。刀快,砧板穩(wěn),手須干凈。他用手指在半空輕輕一劃,星與星之間的縫隙便整齊地分開,露出地勢(shì)的骨與筋——渡口的水力、車軸的承重、坡道的角度、城門的橫梁,都在光里隱隱現(xiàn)形。這一刻,他對(duì)自己說:夠了,先收。刀不宜在宴上舞太久,舞久了,會(huì)讓人忘了吃的是“食”。
他把三道席前的燈一盞盞調(diào)暗。燈影剛一落下,桌角的陰影里,忽然有一點(diǎn)極細(xì)的黑亮像魚背那樣輕輕翻了一下。
他心里一凜。
那不是燈,也不是風(fēng)。在極深處的某一段血脈里,有一縷“熱”與一縷“冷”在悄悄交握,然后迅速分開。冷是龍氣里天生的清明與秩序,熱則像被血與鐵浸過的火,帶著久戰(zhàn)不息的暴烈與倨傲。那股熱,不屬于他,卻又在他體內(nèi)安了家,懂得在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候收斂,像一頭知趣的猛獸伏在暗處,等他失神時(shí),才把尾巴輕輕一甩。
龍煞。
他第一次在冷靜到幾乎可以拆解自己每一寸筋骨的狀態(tài)下,正面看它。
識(shí)海翻頁,星圖自“觀人”退到“觀己”。那一張以星砂勾勒的“人形”在他面前緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),骨骼上的縫隙像河道,神魂像水,龍氣在水面流,順且清。只有一處——心口偏左,鎖骨下方那枚鱗的背面,有極細(xì)的黑紅色細(xì)絲像藤,順著鱗的鋒口,向心脈里探。它們細(xì)得像發(fā),卻堅(jiān)韌得像鋼,鋪在心脈上并不急著吞,反而一寸寸與“他”纏繞、貼合、模仿,像在學(xué)人行走,學(xué)人呼吸,學(xué)人怎樣讓火和水同時(shí)住在同一間屋子里。
他試著動(dòng)刀。
第一刀,火煉。
他把“推演”的刀鋒調(diào)得極熱,像把鐵放回爐里再燒一遍。熱自陣核升,沿血脈行,黑紅細(xì)絲被逼得收縮,鱗背下方“啪”的一聲響,像冰裂。下一息,火熱與冷清相遇的地方爆出一朵極細(xì)小的花,那花沒有顏色,只有一種“不肯服”的力,從心口里往上頂。郭嘉喉間一緊,眼皮下掠過一閃而逝的金紅,像陽光從戟鋒上反過來刺在他眼里。他在心里把刀慢慢收回?;馃挷怀?,只煉得對(duì)方筋骨更硬。他在星圖邊上寫下一行極小的字:此法損“己”。
第二刀,冷養(yǎng)。
他讓“觀星策”的溫度降至最穩(wěn)的那一線。像冬雪壓枝,像井水封口。他看著黑紅的絲在冷意里收成微小的結(jié),像一粒一粒的石子被凍在河床上;心跳緩下來,節(jié)律又穩(wěn)。他幾乎要誤以為這樣便是“解”??刹贿^十?dāng)?shù)息,“結(jié)”便開始生根。根極細(xì),細(xì)到看不見,憑著冷與穩(wěn)給它鋪的路,一寸寸往深處扎。它不再像獸,像種——是會(huì)長的東西。他在心里把第二刀也收了:此法養(yǎng)“敵”。
第三刀,引流。
他挑了一條最淺的支脈,把黑紅的絲朝著它一點(diǎn)點(diǎn)“請(qǐng)”過去。絲順勢(shì)而行,像水要去低處,像煙要去有風(fēng)的地方。它行經(jīng)之處,映出兩片明暗不同的影:少年時(shí)的冬夜,他把一盞最廉價(jià)的酒用熱水兌著喝;潁川城外,某一個(gè)雪下得最深的夜晚,有人替他擋了一記直奔喉嚨的箭。影子極輕,卻都帶著“味”。一種甜得過于單純的甜,一種腥得過于誠實(shí)的腥。黑紅的絲遇到這些“味”,速度忽然慢了,貼在影上摩挲,仿佛在打量,也仿佛在“認(rèn)”。認(rèn)什么?認(rèn)“你是誰”。它不再走向“外”,反而沿著影子的邊緣探進(jìn)來,探進(jìn)他兩世為人的記憶里。
郭嘉睜眼,背脊仍直。他把氣盡數(shù)吐出,又緩緩納回。胸膛起落之間,他知道了答案。