“幽北早雪,白馬西去。并州舊部半投半散,涿郡有騎游,夜襲三十里,營火不滅。銀槍不呼名。”
短短寥寥,不過是耳目們?cè)谑芯?、在邊塞、在驛站茶棚里拼接的幾塊碎影。但在郭嘉的腦中,它們自動(dòng)歸位,嵌成一條隱線。他看見風(fēng)吹過幽燕,看見一小撮不肯入帷幄的人,像山脊上的雪松,風(fēng)來不過多側(cè)一下身。那是他曾在北地夜談里見過、談過的一種眼神:不為名來,不為利留,只為“不做錯(cuò)事”而生。他原本打算把這條線壓到更遠(yuǎn)的將來再用,以免過早牽動(dòng)天道的因果。如今這耳報(bào)像一支針,從北方的風(fēng)里直刺進(jìn)來。
他把耳報(bào)折起,笑意極快地浮上又退下,像潮沫。心里那只猛虎仍在,焦躁未絕,但似乎被遠(yuǎn)方的雪澆了一瓢,收斂了些。他知道,明日去見曹公時(shí),仍需把這耳報(bào)里的火壓在心底,只以冷水呈上。他也知道,許都的那根斷弦,才是今夜最要緊的事。
“阿芷?!彼麊?。門縫里立刻亮起一線溫光。
“在。”阿芷推門半寸,眼神先進(jìn)來,又把它收住,免得驚擾。
“給我備三件事:一是寫信回許都,言我安,問琴弦。二是讓工坊那邊把木梁的漲裂記錄冊(cè)送來一份——明日,我要看最新的‘樣機(jī)’。三是把探子從東郡那條小驛線上撤一半,調(diào)到北線去。”他說到“樣機(jī)”,頓了頓,目光短暫地在案上那枚削細(xì)的竹簽上停了一下。那是工匠們上月試做營寨預(yù)制構(gòu)件時(shí)送來的余料。他們的“神工”,此時(shí)還只該是樣機(jī)與編制,不該上大奇觀。把奇觀留到該出現(xiàn)的時(shí)候,才對(duì)讀者與天下都公平。
阿芷點(diǎn)頭,懂他要在“人”與“器”之間拉好繩索。她忽地輕聲道:“公子,屋里這么冷,是不是火該添一塊?”
郭嘉抬眼,正色:“不用,是我冷?;鹛砹艘才坏侥翘帯!彼钢感乜?,指尖落下,像按在一只無形的獸背上,讓它臥。阿芷不再多言,悄然退去。她懂,今夜他的冷,不是炭火能解的。
他重坐,拈筆,蘸墨,寫給許都的信紙卻又放下。該寫什么?安好?他并不好。問弦?她不寫一字,已把萬言都說了。郭嘉把空白的紙翻過來,以背面為封,寫了一個(gè)小小的“謹(jǐn)”。只一字,不句。謹(jǐn)者,謹(jǐn)慎也,亦是自警。他折紙做封,把那弦重新納進(jìn)去,封泥封牢,按上私印。
燭淚滴下。火光里,案角的影子忽然像琴徽,一格一格向遠(yuǎn)處排去。他的心也像在這些黑白格里移動(dòng)。他試著把今日在席間那一念殺機(jī),挪到一個(gè)更遠(yuǎn)的格里去,不讓它老跟著他。他對(duì)自己說:要活,要做的事還有很多,要?dú)⒌臅r(shí)候也會(huì)來,但不是在酒席上,也不是為著一口怨氣。他以前可以用理智牢牢地盯住這句話,如今卻要用更多的力氣,才勉強(qiáng)把猛虎按回籠里。
他靠坐片刻,胸腔的郁結(jié)似乎稍有疏通。又起身,推窗,夜色洗過屋檐,城廓沉在黑里,只有北門那邊的一線燈火在風(fēng)里搖。他忽然有些明白蔡府那邊為何寄來一根斷弦。因?yàn)樗麄兪锹牎耙簟钡娜恕斓氐囊?,人心的音,龍脈的音。他在這條路上走得太急,弓弦拉得太滿,聲未出,弦先斷。她不寫字,是怕他的字也被拉斷。
他關(guān)窗?;匕?,取出那弦,再握一次。這一次,他刻意放輕力度。弦的冷,終于被掌溫化開一點(diǎn)。他低聲道:“琴弦能斷,人心亦能崩。蔡議郎,你是在……警告我嗎?”
火盆里一炭正落,發(fā)出“噼”的一聲,像回答。
他把弦收入袖中,轉(zhuǎn)而把北地耳報(bào)再展開一遍。眼睛一寸寸掠過那些被風(fēng)寫出來的句子。他在紙上按下指節(jié),像在地圖上點(diǎn)點(diǎn)按按,把每一個(gè)“夜襲三十里”與“營火不滅”的消息在心里標(biāo)出不同的色。他有時(shí)候也會(huì)恍惚,覺得自己像是在一張巨大的星圖上移步換形,腳下是數(shù)不清的命與勢(shì),頭上是壓不住的天。他知道,自己要走到“許都為鼎”的那一日,要在更大的陣?yán)锂?dāng)更危險(xiǎn)的陣眼,要吞下更多的火,去灼穿更厚的夜。他也知道,在那之前,每一回寫信、每一回收信,都是在拉一次弦——拉緊一點(diǎn),就離斷近一分。
“銀槍不呼名……”他把這句反復(fù)念了三遍,最后笑了一下。一個(gè)人,若真值得被記住,名字未必要被喊出,雪會(huì)替他喊。他把耳報(bào)夾入卷中,壓在一頁空白上。那一頁空白,像為明日預(yù)留的棋。
屋里又靜。火光輕,夜更深。郭嘉伸手,掐滅了一半燭。另一半留著。他對(duì)自己說:留半盞燈,給那根弦照路,別讓它在我胸里迷失;也給北地的那一行字照路,別讓它在風(fēng)里散盡。他慢慢閉上眼——不是睡,是在黑里把心再抹一遍,抹去浮在上面的尖刺,讓它像河床一樣沉,能承得住更大的水。
門外,阿芷折回,放下一只更小的銅爐,爐里只一顆炭。她沒進(jìn)屋,只把炭在門縫下輕輕一推。那顆炭不熱,卻剛好不滅,像人間一天最溫柔的一點(diǎn)火。她站在門外,聽著里頭半盞燈的呼吸,才轉(zhuǎn)身離去。
夜將闌,風(fēng)在北門做了一會(huì)兒的停留,接著又往北去了。
案上,許都來信的封口已經(jīng)干透,封泥光澤暗沉,像夜深的水。郭嘉伸手,指尖輕壓在封口的邊緣,像按在一塊石上。他知道,從今夜起,他要把自己拉慢一點(diǎn)。他在心里立下規(guī)矩:每一次啟動(dòng)觀星策,都要先問自己——這一次值不值得再失去一小塊人性?他要學(xué)會(huì)不看,學(xué)會(huì)舍棄,學(xué)會(huì)在無限的推演中克制地選一條有限的人路。
燈影里,他看見那根弦在袖中靜靜躺著,如一條黑線,把他與許都那位“聽音之人”相連。黑線穿過胸口,在心上系了一個(gè)結(jié),結(jié)心很小,只是一粒朱砂那么大。
他低聲,又一次對(duì)那根弦說:“謹(jǐn)?!?/p>
燭火一顫,像是把這字收下。