盤光很淡,淡得像從指縫里漏出來(lái)。他不常在屋里用這物,怕人心生畏。今夜他只是想證一點(diǎn)直覺(jué),不為窺探。
光在盤面走到“土”的位置時(shí)略停了一瞬,又在“藥”的符號(hào)旁亮了一點(diǎn),亮得不耀眼,卻堅(jiān)。旁的星宿寥寥,平常得像坊間的路人。只有這兩處清楚。郭嘉心下一松:氣運(yùn)平常。平常,是最好的偽裝。他把盤扣上,袖中輕輕一收。
“去廚房,把那只黑釉小鼎的火熄了。換成泥爐。泥爐火溫?!彼f(shuō),“以后夜里你當(dāng)值,不必在門外站太久。坐在廊下。風(fēng)過(guò)時(shí),記下它的聲,寫在紙上。哪一更響,哪一更不響。過(guò)三日拿來(lái)給我看?!?/p>
“記風(fēng)?”阿芷微怔。
“記風(fēng)?!惫蔚?,“許都是鼎。鼎里火候最怕霸道,風(fēng)來(lái)多了,火就有了脾氣。我要知道它的脾氣。”
阿芷應(yīng)聲。她退到門外,步子仍舊穩(wěn)。親兵看她背影,忍不住問(wèn):“主公真讓一個(gè)新來(lái)的記風(fēng)?”
“風(fēng)也分高低?!惫尾豢此八氖种垒p重。”
親兵不再言。他們都在軍中見(jiàn)過(guò)許多新面孔,有些來(lái)得熱鬧,去得悄無(wú)聲息;有些來(lái)得安靜,最后留得最久。阿芷顯然是后者。郭嘉看了她最后一眼,忽地道:“你這張臉,像一張極平的皮,覆在一口刀上。刀不露,皮也不裂?!?/p>
阿芷不明其意,只低頭受命。
“畫皮,阿芷?!惫巫哉Z(yǔ)般重復(fù)了一遍,唇角輕挑。這個(gè)名像一記標(biāo)注。他不是用它來(lái)輕慢人,而是用來(lái)提醒自己:這張皮里有刀。愿它殺敵,不要傷人。愿它護(hù)我,也護(hù)城。
他回到案前,提起筆,在許都新圖旁空白處寫下兩行字:一曰“限”,一曰“度”。“限”字旁劃了三道細(xì)線,分別指向城東、城南、城北各一處。那是蔡文姬會(huì)聽(tīng)見(jiàn)“哭”的地方。他已經(jīng)決定了,哪怕有人要笑,他也要在那里停。“度”字旁,他沒(méi)有劃線,只畫了一個(gè)圓,是自己的心,也是那只泥爐。他輕聲道:“限與你。度也與你?!?/p>
他把筆擱下,視線落在竹骨之間那根絲上。風(fēng)又起,鈴聲被絲牽著,換了節(jié)奏。先有一聲極輕的“嘞”,像有人把一只門栓輕輕提起;再有一聲更輕的“?!?,像有人在許多耳朵之外,對(duì)他說(shuō)了一句只有他能聽(tīng)見(jiàn)的話。他忽然想到一句話,便低低說(shuō)出口:“這世上,終于有了一個(gè)……能為我這盤棋局‘翻桌子’的人。有趣,真是有趣?!?/p>
門口腳步聲復(fù)來(lái)。阿芷并未去遠(yuǎn),她把泥爐點(diǎn)上,又把那只黑釉小鼎收好了,回廊時(shí)把手里一物遞上:“主公,袖上掉了一小截絲。想來(lái)與那風(fēng)鈴是一根。還要嗎?”
郭嘉接過(guò)那截?cái)嘟z,指尖一捻,絲的末端毛了。他心中忽地一動(dòng)。斷絲不會(huì)自己斷。是他解線時(shí)收得不凈,還是廊下某一陣風(fēng)過(guò)得太急,勾住了它?他看向風(fēng)鈴,風(fēng)正繞過(guò)角門,穿過(guò)院心,去撞那根絲。絲動(dòng)而鈴響。那一瞬,他忽然有一種錯(cuò)覺(jué):這座城里每一條路,每一扇門,每一口爐,都被某一種看不見(jiàn)的線牽著。有人在看火,有人在聽(tīng)風(fēng)。還有人,在門外等。
他把斷絲放在案上,沒(méi)有再系回腕上。他忽然明白,這“枷鎖”并非要系在肉上。它應(yīng)當(dāng)系在器物上,系在制度上,系在那些會(huì)被人遺忘的地方。他低聲道:“阿芷,把這斷絲收著。明日去市上買三兩同樣的絲,粗細(xì)如之,顏色如之,分作五份。系在府中五處:門樞、井口、爐耳、窗欞、風(fēng)鈴。三日后,告訴我哪一處最先磨損?!?/p>
阿芷抬眼:“系在井口,會(huì)濕。”
“我便要看它濕。”郭嘉道,“濕了,絲會(huì)伸;干了,絲會(huì)縮。伸縮之間,我能看見(jiàn)這院子的呼吸。”
“主公要聽(tīng)院子的呼吸?”親兵低聲問(wèn)。
“要聽(tīng)。”郭嘉答,“也要聽(tīng)城的。今日起,我學(xué)著先聽(tīng),再說(shuō)話?!彼D了一頓,像對(duì)自己說(shuō),“既然有人能把我的手按住,那么我也應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)在按住的時(shí)候,依舊呼吸?!?/p>
屋外,東方未白,天空卻好像被輕輕擦過(guò)一層薄薄的灰。風(fēng)從城外來(lái),帶了一點(diǎn)遠(yuǎn)處河灘的潮味。阿芷已經(jīng)在廊下坐下,她膝上放著一小塊竹板,竹板上放著紙。她不識(shí)字多,卻會(huì)畫。她用細(xì)瘦的手指蘸水,在紙上點(diǎn)了一排排小點(diǎn)。每一陣風(fēng)過(guò),她就畫一行,再在行末畫一個(gè)小小的圓,圓越小,風(fēng)越輕。她畫得認(rèn)真,連頭發(fā)都不歪一根。泥爐在她身側(cè)慢慢吐氣。她不時(shí)用一根極短的鐵簽撥一撥爐口,讓火退半分,再進(jìn)半分。她看風(fēng),也看火。
郭嘉在屋內(nèi)坐著,掌心貼著青石幾。石幾的冷慢慢減了。他忽然想到蔡文姬說(shuō)過(guò)的話:“暫系其形,救不了一首曲。”他抬眼,望向廊外那根絲。他知道,這只是一根開(kāi)端的線。他還需要更多的線,系在更多的地方。線多了,不是束縛,是織。他要把這城織起來(lái)。織的時(shí)候,他必須記住兩件事:一是每一根線都要有人看,一是每一根線都不能勒死人。