楊彪拱手,唇邊浮起一線疲憊而真心的笑:“郭祭酒,勞你‘按’了我們的心。”
太史令亦跪下:“臣失職。”
郭嘉扶他:“你不是失職,是被人借了手。明日把庫(kù)吏交給廷尉,按律處置就好。再者——今后占星,不近燈,先看風(fēng)。風(fēng)若亂三次,星可停?!?/p>
荀彧在臺(tái)下點(diǎn)了一下頭。他看見(jiàn)郭嘉把那枚屬于“風(fēng)”的刀,悄悄寫(xiě)進(jìn)了“律”。他心里那口井,今晚穩(wěn)了一寸。
人各自散去。曹操未動(dòng)。他在暗處待到眾人走得差不多,才慢慢走上臺(tái)來(lái)。他并不看天,只看郭嘉的臉。那張臉在燈色與夜色之間,像一張很薄的紙,紙上寫(xiě)了兩個(gè)字:累。他忽然伸手,像昨日那樣,拍了一下郭嘉的臂:“回去喝藥?!?/p>
郭嘉笑:“喝‘輕’?!?/p>
曹操也笑,笑意略深:“你總把重的事,叫我輕做?!?/p>
“你是執(zhí)事,重在負(fù)土?!惫蔚溃拔抑皇前达L(fēng)?!?/p>
曹操“嗯”了一聲,轉(zhuǎn)身下臺(tái)。風(fēng)從他衣擺下鉆過(guò)去,絲動(dòng),竹鳴,骨片壓低。夜像一只被按住脾氣的小鼎,又穩(wěn)了。
**
眾散后,阿芷獨(dú)自收絲。她把每一條絲先捋直,再輕輕吹一口氣,聽(tīng)它的回音。吹到最后一條時(shí),她停了一下——絲尾上沾著極細(xì)的一點(diǎn)黑,黑不是灰,是油。她將絲在指腹上輕輕一搓,湊到鼻前聞了一下,味極淡,像燈油里摻了一滴香。她把這條絲單獨(dú)卷起,系上一個(gè)記號(hào)。明日要給廷尉。
她正要下臺(tái),忽覺(jué)背后有人輕輕攏了一下風(fēng)。她回頭,見(jiàn)陰里立著一個(gè)人,帽檐很低,像昨夜在宮墻下寫(xiě)字的那支筆。那人行禮,聲音沙?。骸芭?,我寫(xiě)在墻上的字,你們看見(jiàn)了?”
“看見(jiàn)了?!卑④拼穑敖褚挂部匆?jiàn)你寫(xiě)在天上的字——不對(duì),是寫(xiě)在紙上的。”
那人笑了一下,笑意苦,“我寫(xiě)在墻上的,是怕;寫(xiě)在紙上的,是恨。今晚……恨少了一些?!彼D了頓,“還有三日。九錫若起,我會(huì)再寫(xiě)?!?/p>
“寫(xiě)在墻上?!卑④频溃安灰獙?xiě)在血里?!?/p>
那人沉默一息,忽地低低道:“承教?!鞭D(zhuǎn)身融進(jìn)風(fēng)里。
阿芷看著那處空,忽然覺(jué)得心口某處也空了一指寬。她明白,這就是‘心’。心一空,星就好寫(xiě)。她背起絲,回府。
**
是夜將盡,郭嘉獨(dú)自坐在書(shū)房。他把星盤(pán)攤開(kāi),燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立著,光不過(guò)來(lái)。他左手按在“心”位邊緣,右指輕敲盤(pán)沿,敲出先絲后竹末骨的節(jié)拍。敲到第三遍時(shí),他忽覺(jué)胸中有一處極細(xì)的刺像天邊那一點(diǎn)“赤”,不來(lái)時(shí)不來(lái),來(lái)時(shí)不肯走。他把袖抬了半寸,咳了一聲,血不出,苦出。他笑了一下,笑意像藥里的甘,甘得讓苦有了一點(diǎn)用。
他把星盤(pán)扣上,取出案上一卷地圖,把昨夜畫(huà)過(guò)的“限”“度”“輕”旁又添了一筆小小的“星”。這“星”不是天上的,是心上的。他寫(xiě)下四字:星在心上。寫(xiě)完,放筆,抬眼看窗。窗外風(fēng)鈴輕輕一叩,像從極遠(yuǎn)處跑來(lái)的一個(gè)孩子,氣喘吁吁只說(shuō)了一句:“等?!?/p>
他答了一句:“等?!?/p>
**
天亮前的一簇光,從東南偏南而來(lái),像那日禮時(shí)的光,但更薄,更冷。太廟的祧下安安穩(wěn)穩(wěn),宣德殿的匾沉沉端坐,尚書(shū)臺(tái)的告示已寫(xiě)好:未審之星,不作謠;未證之象,不作戒。太史局的庫(kù)吏在廷尉府里坐了一夜,手心出了汗,汗一干,指腹留下淡黃的印。執(zhí)金吾按律押人,不敲,不打,只讓他在“奸擬”卷前站足一刻鐘,看清自己的手。
井口的婦人們?nèi)栽谡f(shuō)米價(jià)、說(shuō)孩子、說(shuō)昨夜的風(fēng)。有人提起“死兆星”,另一個(gè)立刻說(shuō):“看都看了,說(shuō)啥。燈遠(yuǎn)一點(diǎn),風(fēng)順一些,星在那兒,天在那兒,我們還要做飯?!闭f(shuō)完,她把桶提起來(lái),桶沿上的水灑了半圈,剛好把井口的那條絲濕了一線。絲先伸,再縮。阿芷在風(fēng)簿上記下:“井穩(wěn),人穩(wěn)”。
午后,楊彪攜“十條”入朝,先讀法,再議錫。獻(xiàn)帝今日的眼底很亮,像昨夜有一粒小火星落在心上,沒(méi)有燒,暖了一下。他看向郭嘉,目光里清清楚楚地說(shuō):朕知道你在按風(fēng)。郭嘉拱手,袖口里腕上的淡痕幾不可見(jiàn)。他低聲,在心里回了一句:陛下,星在心上。
**
入夜,城邊的觀星臺(tái)再次有人。太史令親自帶人把燈距刻在石階上,把風(fēng)縫上的絲收了又換新。他站在臺(tái)上,看星看得極端正。不遠(yuǎn)處的陰里,一雙眼目送他,目光并不惡,也不善,只像一支筆還在紙上游移,找一個(gè)落筆處。那支筆在心里寫(xiě)下了一句:“死兆星若要燃,先燃心。”他把筆轉(zhuǎn)了一圈,改成另一句:“活人要贏死線?!?/p>
風(fēng)過(guò),絲動(dòng),竹鳴,骨片壓低。許都在這記低音里穩(wěn)穩(wěn)收住了夜。星仍在天上,星也在心上。至于那顆被謠言叫作“死兆”的星,它今夜只被燈看過(guò)一次,隨后就被風(fēng)吹熄——熄在星圖之上,熄在人的嘴邊,熄在一只病人的胸腔里,然后化作一枚針,釘住了他不肯承認(rèn)的疼,叫他記得輕,記得停,記得等。