—
許褚押吳子蘭入宮的隊(duì)伍行至御道,天際的黑微微淺了一度。淺得像有人在黑幕背后點(diǎn)了一盞極遠(yuǎn)的燈,燈光尚未穿透布。吳子蘭看了一眼那淺。他忽然想起少年時(shí)家塾的清晨,先生在竹簾下背《詩(shī)》,背到“迨天之未陰雨”時(shí),有風(fēng)吹過(guò),紙頁(yè)抖了一抖。他當(dāng)時(shí)只覺好。他不知道“未陰雨”之后便是“徂彼叢矣”。他笑了一笑,對(duì)許褚道:“將軍,今夜教了我一課?!痹S褚“嗯”了一聲。他很少說(shuō)話。他說(shuō)話時(shí)候像山開了一個(gè)小口子,又很快合上。他們沿御道行,路兩邊金燈一盞盞退后。每退一盞,吳子蘭便覺得自己離某個(gè)不可見的門更近。他不知門后是什么菜。他知道自己已在桌上。
—
荀彧走到殿外,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見門,門外有甲士如墻。他不進(jìn)。他站在廊影里,袖中按著那方私印。他忽然想到一個(gè)極舊的詞——“經(jīng)”。經(jīng)是織,是繩,是筋,是把散亂的線束起來(lái)的籠。今夜有人在織。他不愿讓這張網(wǎng)織得只有殺。他想在某一個(gè)角上打一個(gè)小小的活結(jié)?;罱Y(jié)或許救不得人,但能讓下一回的網(wǎng)松一線。他站著,等一陣風(fēng)從廊下過(guò)。他對(duì)著風(fēng)道了一句誰(shuí)也聽不清的話:“度節(jié)可施,愿明日可言?!彼f(shuō)完,轉(zhuǎn)身離去。風(fēng)把他的話捎到某個(gè)看不見的角落。角落里有人聽見,又裝作沒聽見。他知道??伤f(shuō)了。
—
郭嘉從國(guó)舅府回宮,腳步未急。他在一處偏門停了一停,抬頭看了看天花板角落里懸著的一串小鈴。鈴不響。鈴心有絲。他伸手,拿下絲。鈴輕輕響了一聲,短促,清澈,像在黑幕上點(diǎn)一顆針尖大的星。他把絲纏在指上,絲涼。他抬步入殿。殿內(nèi)燈影仍穩(wěn)。曹操抬眼,目光與他一撞即分。兩人之間不需要語(yǔ)言。
郭嘉走到席前,把薄薄一疊綾呈上。曹操不看字。他看綾。他看見每一片綾上那一個(gè)個(gè)圈。金圈、黑圈。他伸手,在“金圈”旁按了一下,又在“黑圈”旁按了一下。他指腹留下極淺的印。印沒有形。印是一股很輕的力,壓在某些人的命上。
“諸公,”他把綾交給內(nèi)侍,“國(guó)舅府第一道菜已畢。第二道菜,不在府第。不在門第。第二道菜,在人心。”
他語(yǔ)落,席間有人抬頭。那人不是末座。那人也不是上席。他在中段靠左,衣襟上有一道水痕,像方才飲酒時(shí)手抖了一下潑的。他的瞳孔微微收。他知道“人心”兩個(gè)字照著他。他不知道哪里露了縫。他以為自己把縫縫好了。他忘了一個(gè)事——人心里最大的縫是恐懼??謶直鹊犊?。
郭嘉沒有看他第二眼。他把杯舉起,未飲,放下。杯底與案面吻合發(fā)出的“叮”被四壁吞。他轉(zhuǎn)向曹操。曹操點(diǎn)頭。他開口,語(yǔ)氣比先前更平。
“織手?!彼f(shuō)。這兩個(gè)字不是在殿內(nèi)發(fā)出,卻穩(wěn)穩(wěn)落在暗室??検謶?yīng)聲。銅絲圖上南城根那道“游”的微亮忽然沿一條細(xì)線改向,朝西北摘去。北門那枚記號(hào)“游”旁邊浮出一個(gè)極小的點(diǎn),是另一道菜的第一粒鹽。
—
城外,劉備帶人走到一座廢橋前。橋下水淺,石多。水聲如磨。趙云把孩子換肩,肩上濕了小半。他背也未駝。他眼里有火,他克制。他知道今夜不能亮。他們貼著橋沿過(guò),遠(yuǎn)處隱約有馬蹄。他停步,回頭看一眼城。城墻在他的眼里像一只伏著的獸。獸不動(dòng)。獸在看他。他拱手,壓聲:“借路?!憋L(fēng)把他的聲音送回,像一片枯葉撲在他胸口。他不再看。他走。
橋另一端有個(gè)賣炭的老翁,挑著兩筐??鹄锾亢冢灰娀鹦?。他看見劉備一行,眼里有一線疑色,又壓下。他把擔(dān)往旁邊一挪,給出窄窄一道。他低聲道:“夜路難走,慢些?!眲潼c(diǎn)頭。過(guò)時(shí)把袖里攥著的一枚小錢塞到老翁手里。老翁未看錢,握在掌里。錢冰。他心里想到一個(gè)詞——“活”。他沒出聲。他只是把擔(dān)再往旁邊挪了半寸。這半寸把下一道暗箭的角度改了。箭射在空處,入水,水花極小。無(wú)人聽見。
劉備走遠(yuǎn),老翁攤開掌心看一眼錢。錢上刻著一個(gè)極小的“鼎”。他怔了怔,苦笑。他把錢又攥緊。他知道自己也在網(wǎng)里。他不怨。他只希望明天還能賣炭。
—
夜末,鼓聲敲了第三更。許多睡著的人醒來(lái),又睡去。許多醒著的人以為自己睡過(guò)。城像一張?jiān)诎渡媳蝗溯p輕拖拽的網(wǎng),拖得不急,卻帶起水面一層層細(xì)皺。
暗室里,竹牌的三列平衡了一回又打破??検址隽朔龆蟮暮梗従?fù)職?。他把“吳子蘭”那枚竹牌插進(jìn)“宴”列最前,把“王子服”緊隨其后。董承的竹牌不在三列。他單獨(dú)放在一側(cè),竹牌頂端用刀尖輕輕劃了一道痕。這道痕沒有列名。它只代表“案”。案要明日。明日要詞。詞要刀,刀要禮,禮要血和水。他把竹牌向前推了一寸。
郭嘉在殿中收回目光,垂睫。他指腹按著袖內(nèi)那根絲。絲冰。他的心很冷,冷得能把熱血凝成字。他知道下一道菜要從“人心”端起。他也知道人心最難端。他把這一難在心里拆開,分給十指。十指握緊又放開。他抬頭,對(duì)曹操極輕極淡地笑了一下。
“主公?!彼f(shuō),“網(wǎng)收半寸?!?/p>
曹操點(diǎn)頭:“再收半寸?!?/p>
兩人之間多了一息靜。靜里,白綾輕輕一動(dòng),像有一尾魚在綾下劃過(guò),帶起一圈極小的漣漪。這圈漣漪從席前波到門外,又從門外波回城心。它在每一個(gè)人的胸口輕輕拍了一下。
王子服忽然笑了。他笑沒有聲。他把袖口抻平,露出腕上一枚舊疤。那疤是少年時(shí)上陣留下。疤在今夜忽然變得鮮。他不知道下一口落在誰(shuí)身上。他只知道自己已坐在席。他想起一段久遠(yuǎn)的詞——“魚我所欲也”。他想,魚是命,熊掌是名,今夜兩者都不是我所欲。所欲者,只是早晨還能看見一線天光。
董承在席后,目光落在白綾上。他的眼里沒有淚。他的眼里有風(fēng)。他把手放在案下,指面貼著木紋。他在心里用木紋的涼刻下一句——“禍福無(wú)門,人自召之?!笨掏辏咽痔?,按在心口。他感覺到心在跳。跳得不急不緩。像他年輕時(shí)第一次入朝,殿上香很足,鐘聲一襲襲拍在胸口。他那時(shí)以為這是“忠”。今夜他不改這意。但他知道“忠”的路要換。他把目光投向簾外。他看見風(fēng)。他把風(fēng)引入肺。他坐直。他準(zhǔn)備說(shuō)話。他知道自己要說(shuō)什么。他不知道別人愿不愿聽。可他要說(shuō)。說(shuō),是他最后可做的禮。
郭嘉側(cè)了一分身,極小一分,像在席與殿之間為某句話讓一條縫。他不知那話是什么。他只給了一個(gè)位置。位置一給,網(wǎng)就不是只有殺。
鼓樓外,東方微微泛灰,像黑幕背后有人把手掌按了一下,布面繃起一塊弧?;±镉泄?,光尚未破。許都整夜的呼吸在這一刻緩一緩,又緊一緊。下一道菜的香在風(fēng)里轉(zhuǎn)了一個(gè)小小的圈,向人心的方向更近了一寸。
——網(wǎng)仍在。魚未盡。掙扎各有各的姿態(tài),有人向內(nèi),有人向外。有人把鱗片抓在指間,有人把鰭藏在心里。水還在流。刀還在鞘。鼎腹在呼吸。
而殿中那條白綾,又一次輕輕收緊了半寸。