第239章:有限的坦誠(chéng),病人的“藥方”
書(shū)房的燭焰被夜風(fēng)輕輕挑了一下,火舌像受驚的魚(yú),微微縮緊。案上“焦尾”靜臥,斷弦橫過(guò)琴面,像一條淺白的疤。窗外廊檐的風(fēng)鈴輕得幾不可聞,卻在靜極之處叮然一響,把先前那一句留在空氣里的問(wèn)話又晃回到兩人中間。
“郭祭酒,你也在哭泣?”蔡文姬的眼神并不鋒利,她只是把那句反問(wèn)低低地復(fù)述了一遍,像把一只杯盞放回木幾,不響也不碎。
郭嘉笑了一下。那笑意不達(dá)眼底,像一層薄薄的霧。他抬手,指腹掠過(guò)琴面斷處,指尖停在了那裂口的邊緣,呼吸短促而均勻,均勻得像是被刻意訓(xùn)練過(guò),卻在尾音處藏著極細(xì)的顫。
“哭泣,不是為了求憐?!彼従彽?,“只是告訴你,我聽(tīng)見(jiàn)了?!彼D了頓,像在從胸腔深處撈出一個(gè)詞,“疼?!?/p>
蔡文姬把手從袖中抽出,掌心溫?zé)岫稍铩K豢此?,也不看琴。她把兩指輕輕伏在他腕上,像是替這間房測(cè)量風(fēng)的速度。片刻后,她抬眼:“脈走得很急,又像被兩股氣拖著,一冷一熱,互相咬。這不是尋常的病?!?/p>
郭嘉沒(méi)有掙脫。脈下跳意亂,像雨打石階,先密后緩,再忽然空成一個(gè)黑洞。他淡聲道:“不是。是龍煞?!?/p>
風(fēng)在廊上拐了個(gè)彎,火光向后一仰。蔡文姬收手:“我聽(tīng)過(guò)這三個(gè)字。也看見(jiàn)了它做的事。它讓城里的‘祥瑞’像燈一樣亮,又讓城外的土色一天比一天滯塞。你知道它在做什么?!?/p>
“我知道?!惫挝⑽㈤]了閉眼睛,再睜開(kāi)時(shí),眸色比燭焰更穩(wěn),“也知道你想問(wèn)的第二個(gè)字?!?/p>
“憑什么。”她接上。
“憑一個(gè)病人。”他說(shuō),“也憑一個(gè)做藥的人?!彼?,食指在斷弦旁敲了一下,木聲枯實(shí),“你我都知道,有些病不是草藥能治的。它要以毒攻毒,要用鼎來(lái)熬,要有人在旁邊把火候看住?!?/p>
蔡文姬盯著那條斷弦,忽然笑了笑:“鼎你已經(jīng)起了。許都就是鼎?!?/p>
“是?!惫尾槐埽霸S都是鼎,禮是蓋,工是火。百工的問(wèn)與律,是那一層一層的篦篩,攔住大浪,把細(xì)流引到需要的地方。天子的龍氣,是藥引。至于藥——”他指了指自己,“在我身上煉。”
房?jī)?nèi)靜了半息。靜里能聽(tīng)見(jiàn)他喉間極壓抑的一聲咳,像是有人把門栓輕輕提了一下,又急急落回。袖口掩過(guò)唇角,淡褐色的痕只出現(xiàn)了一瞬。
“你承認(rèn)你在吸?!辈涛募](méi)有起身,聲音卻像一步步往前走,“吸地脈,吸人氣,吸一個(gè)城市的命運(yùn)來(lái)給你續(xù)命?!?/p>
“我承認(rèn)我在取。”郭嘉道,“吸是惡詞,取勉強(qiáng)還能談個(gè)度。藥三分毒,藥力太猛,救人也能殺人。我不回避這句話。”他看著她,“所以我來(lái)見(jiàn)你,所以我說(shuō)‘有限的坦誠(chéng)’?!?/p>
“有限?”她挑起眉,“你準(zhǔn)備留多少不說(shuō)?”
“足夠你殺我的那一部分?!惫涡α?,笑意里帶了金屬的冷,“我告訴你我是病人,告訴你藥方的一半,告訴你火候如何看,告訴你這鼎里放的不是天下蒼生,而是我這口氣。剩下的一半——如何把藥丸送進(jìn)喉嚨,如何讓人愿意張口——這不在今晚?!?/p>
他把案上折卷的一角撥開(kāi)。是許都的新圖。城廓在紙上像一只展開(kāi)的龜背,龜甲的紋理細(xì)密,街巷如格。每一處街角都被一點(diǎn)細(xì)小的墨標(biāo)記過(guò),像星圖上的暗星,連成弧,匯成環(huán)。
“你在紙上釘了一座風(fēng)鈴城?!辈涛募Э炊?,“每一個(gè)角都有鈴,每一個(gè)鈴都被人問(wèn)過(guò)。問(wèn)什么?問(wèn)‘可不可以’?”
“問(wèn)‘應(yīng)不應(yīng)該’。先問(wèn),再動(dòng)?!惫蔚闹讣獍丛诒背悄程?,“不只是工匠問(wèn)制度,也讓制度回問(wèn)工匠。你聽(tīng)過(guò)鼓骨。第三夜鼓鳴,民答之錘要落,先得把街市的回音收齊?!彼寡劭此?,“你來(lái)問(wèn)‘憑什么’,我用病人的身份答你。不是為自己辯,是讓你聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)聲音?!?/p>
“你自己的聲音。”蔡文姬道。
“不止?!彼麚u頭,“還有那些在這座城里喘息的人。你說(shuō)你聽(tīng)見(jiàn)了大地的哭,我信。那你有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)另一個(gè)哭——”他斜了斜身,壓低聲音,“在夜里,在木門后,在鍋煙與燈影之間,咳得撕心裂肺的那種。許都是鼎,也是爐。爐里有人要活,爐外也有人要活。誰(shuí)的命輕,誰(shuí)的命重?你我都不是神?!?/p>
他把手從圖上收回,握成拳,又緩緩攤開(kāi):“我與這亂世,都病了。不同的是,它還有時(shí)間等一位仁醫(yī)。而我……只能做自己的毒師?!睜T光貼著他臉側(cè),影子在顴骨下切出一塊鋒銳的黑,像刀鞘里露出來(lái)的一寸光。
蔡文姬的目光從他的臉,移到他的手,再移回琴。她忽然伸手,從袖中抽出一縷細(xì)細(xì)的絲。她不去碰那斷弦,只把絲在斷口兩側(cè)系住,輕輕一拉,絲在木上發(fā)出一聲極細(xì)的響,像暗室里的螢火點(diǎn)亮又滅。