“祭品既至,”郭嘉道,“禮就位。”
“什么禮?”有人忍不住問。
郭嘉轉(zhuǎn)頭,向殿門外看了一眼。殿門外的夜像凝成了一個(gè)黑色的幕,幕后是許多看不見的影與呼吸。鐵甲在那呼吸之間整齊地摩擦,發(fā)出低沉得仿佛來自地下的雷。
他回視席間,緩緩?fù)鲁鰞蓚€(gè)字:“開席。”
語落,殿外第三記銅槌再響。不同的是,這一記像是敲在所有人的骨頭上。甲士同時(shí)向前一步,刀鐔撞鞘,發(fā)出整齊的“鏘”。殿內(nèi)風(fēng)忽大,所有燈焰同時(shí)一縮,隨后又被強(qiáng)行拽長。光色變冷,白綾在冷光里像一池結(jié)了薄冰的水面。
董承抬起酒盞,一口飲盡。他把盞放下時(shí),盞底與案面輕輕一磕,發(fā)出極小的聲響。他嘆了口氣,笑道:“酒好?!?/p>
王子服也飲。他抬袖抹唇,唇邊的酒色像一筆極穩(wěn)的朱砂。他忽然覺得那張“請柬”不在衣襟里,而在喉嚨里。那兩字燙著他,逼他發(fā)出一個(gè)從未有過的聲音。他想說“我不服”,想說“我要辯”,想說“我不是你們口中的‘祭品’”。可他開口時(shí),聽見自己說的是:“敢問,何以為‘清’?”
這個(gè)問句像一把鉤,在沉下去的水面上鉤出一個(gè)漩渦。
曹操看了看他,又看看眾人。半晌,他把手按在主位前那只未動的酒上,緩緩?fù)崎_。
“以血為清?!彼蛔忠活D,如石落井,“以奸為席,以忠為鏡。鏡里照見的,不是你們眼中的我,或我眼中的你們。是許都。”
他的掌心離開酒盞時(shí),袖口滑下一縷極細(xì)的絲。絲落在案上,幾乎看不見??捎腥丝匆娏?。那人是坐在末席、一直未發(fā)一言的一位老者。他抬眼,目光落在那縷絲上,絲上浮著一層幾不可察的光。他想起舊日里某個(gè)傳說——天有蠶,吐絲成網(wǎng),網(wǎng)之所覆,風(fēng)不得越,雨不得入。
他微微一笑,笑意蒼涼。笑中有認(rèn)命,也有解脫。他把手伸向那條白綾。
就在他指尖挨到白綾的一瞬,殿門外,一只銅錘落下的回聲被另一種聲響吞沒。那是刀出鞘的聲音,是萬刀同時(shí)出鞘,卻沒有一把刀揮落。所有刀刃在空中保持同樣的高度,同樣的角度,像一道無形的線,把殿內(nèi)與殿外,生與死,禮與刑,劃成了兩半。
郭嘉收回目光。他聽見自己心里有極輕的一跳。那不是猶豫,不是悔意。那是某種在骨頭里生長的東西在向外拱。他抬手,將那只小小的銀壺向前輕輕一傾。壺嘴里落下的不是酒,是一滴極細(xì)極亮的液。它落在席簽與白綾交接之處,無聲無息,像金色的露。
露珠滾動,沿著白綾爬行,迅速地消失在某處看不見的縫隙里。殿地之下,“許都為鼎”的暗紋在一瞬間亮起,隨即又滅。那短短的一閃,只有他看見。也只有他知道,那代表著什么——?dú)鈾C(jī)被接續(xù)了,鼎的腹在呼吸。
他垂下眼,掌心輕輕握住袖中的一方小印。那小印冰冷,邊角鋒利。他在心里說了一句看不見的話:蔡文姬,琴弦請你明夜再斷。今夜,弦,不可斷。
殿外的雷聲更近了。甲士的呼吸成為一片有節(jié)律的海浪。每一次呼吸,都讓燈焰往上抖一下。郭嘉把那只銀壺的壺蓋合上,輕輕地,仿佛蓋上的不是壺,而是一座城的夜。他用極低的聲音道:“諸位,且吃菜。”
門外,銅槌第四記未至,門卻開始慢慢合攏。臃重的門扇在金色的軸上無聲滑行。一道縫由寬而窄,由明而暗??p隙里是許都的夜,是無邊的人心,是一封封被送出的請柬,是一雙雙顫抖著的手,是一條條被輕輕拽緊的白綾。
王子服忽然笑了。他笑得很輕,像少年時(shí)課間藏在袖子里的那顆糖。他將掌心里那枚折成最小的回條從衣襟里摸出,放在席邊。他知道這個(gè)動作沒有任何意義??伤阉畔隆K麑γ孀亩锌匆娏?,眼里有光閃了一下,又滅。滅的時(shí)候,他也笑了,像是在和多年前的自己告別。
門縫最后一點(diǎn)光被合住的一瞬,曹操抬起手。那只手穩(wěn),掌紋深,像一張寫滿了河道的地圖。他緩緩落掌,像把某扇更重的門從心里關(guān)上。
“諸位,”他說,“今夜,祭?!?/p>
最后一個(gè)字落下,殿內(nèi)所有燈焰同時(shí)向內(nèi)一收,化作一顆顆針尖一樣的白光。鐵甲的“鏘”在這一刻從四面八方同時(shí)響起,像千萬根細(xì)針在綢面上刺入,又同時(shí)抽出。白綾在每一張席前輕輕一緊,像一道輕微的潮,撲向岸。
潮落之處,風(fēng)刮過席面的聲響,像一張紙被緩慢撕開。那紙上寫著的,是每一個(gè)人的名字,是每一封請柬,是“祭品”二字。
而在黑暗與光的界線之間,郭嘉的眼睛,仍舊冷靜。他的呼吸很淺,淺到像是不存在??伤?,鼎腹正在微微鼓脹,那是整座城的氣在向一個(gè)看不見的中心匯聚。殿外的夜,殿內(nèi)的白綾,甲士的鐵,內(nèi)侍的燈,百官的眼,所有的一切,都在這“請柬”的禮節(jié)之下,就位了。
他把目光從席面收回,抬起酒盞。盞中酒色如月。他微微一仰頭,酒未入喉,便停在唇邊。他對著虛空,極輕地說了一句只屬于他自己的祝詞:
“獻(xiàn)給城與殿,獻(xiàn)給天與人,獻(xiàn)給你們與我——諸位,恕罪?!?/p>
盞落,聲清。殿中風(fēng)驟緊,門扇徹底閉合。黑暗像一張無邊的幕布,從四壁垂下,罩住了這一場名為“謝恩”的大祭。
——宴,開。