第264章:最完美的“投名狀”
殿門(mén)闔而未閉死,門(mén)縫里那道如針的燈影仍在,細(xì)得像白綾上的一根線。席面無(wú)聲,酒未飲盡,只在盞沿留一圈冷亮。第一道菜的血?dú)忭樦霸S都是鼎”的腹線回流,像潮水輕輕拍回城心。鼓樓的風(fēng)也回來(lái)了,穿過(guò)瓦當(dāng)與鱗脊,把夜吹得更薄——薄到每一個(gè)人的呼吸,都能在黑里被人聽(tīng)見(jiàn)。
刺史府后堂的暗室里,“織手”扶著銅絲圖,指腹上的老繭比絲還硬。沙盤(pán)邊緣三列竹牌“宴、留、斬”起伏微移,他的耳朵貼著墻后的鳴震,像貼在一張巨網(wǎng)的邊上聽(tīng)魚(yú)的掙扎。銅絲上一道光點(diǎn)忽亮忽滅,來(lái)自上東門(mén)的一處小宅。他低聲道:“動(dòng)了。標(biāo)為‘游’。”旁邊的小吏將一只塞了絲的銅鈴輕輕一挪——鈴不響,這就夠了。
那處小宅的窗紙后,燭火短,妝奩冷。一個(gè)年輕人原本握在掌心的請(qǐng)柬被汗浸透,朱砂的“祭品”二字模糊成了一團(tuán)血。他叫周胤,字季鳶,是董承最信任的一名門(mén)生,字寫(xiě)得清,碑文能下,過(guò)往在清議里頗有名聲。今夜他抖得厲害,抖得連墨都結(jié)了殼。他試了三次,才從衣袖里摸出那張指甲蓋大小的“路簽”——黑布上,一枚針尖大的“鼎”。
這是白日里“鴆”在人群中擦肩而過(guò)時(shí),順手粘在他袖里的。她什么都沒(méi)說(shuō),只在他耳邊發(fā)出極輕一聲“?!?,像在無(wú)形的網(wǎng)中點(diǎn)亮一枚暗燈。晚風(fēng)一來(lái),暗燈就領(lǐng)他走。路簽背后有一行極細(xì)的字:寅時(shí)初刻,東市舊藥鋪后房,問(wèn)“仲德”,只問(wèn)兩次。再問(wèn),殺。
他把路簽壓在桌上,手不聽(tīng)話地發(fā)酸。屋里除了他,還有他老母、妻與一對(duì)年幼的兒女。老母在床沿上輕聲誦經(jīng),指尖捻著佛珠,珠與珠之間像小石相擊。妻子看他,看燈,眼里全是怕。他回頭,吞了一口唾沫:“我去求一條命?!彼选扒蟆弊终f(shuō)得很輕,像怕吵醒什么。他知道這條命不止他一個(gè)人的。
門(mén)開(kāi)又關(guān)。夜把他吞了。他走得很快,快到每一步都像踩在一根繃緊的絲上。街口兩側(cè),提燈宦官的眼窩更深,他們看不見(jiàn)他。其實(shí)看見(jiàn)了。他只是這座城里無(wú)數(shù)個(gè)“看見(jiàn)而裝作沒(méi)看見(jiàn)”的影子之一。
東市的舊藥鋪沿街而立,牌匾斑駁,“德”字半剝。他從后門(mén)敲第二下,門(mén)縫里一只細(xì)眼判了他的膽:“找誰(shuí)?”周胤壓著聲音:“仲德?!遍T(mén)內(nèi)沉默,似有冷笑未至。片刻,門(mén)開(kāi),不多不少一掌寬。周胤側(cè)身貼進(jìn),汗把他的背緊緊黏在門(mén)板上。他聞到藥氣——陳艾、川烏、附子與極淡極淡的一縷墨香,像有人把文案研在藥渣里。
后房掛著舊簾。簾后有人坐,背對(duì)燈影,瘦而直。周胤入門(mén)叩地,聲不重,重在心口:“周胤,來(lái)投命。”簾后人不轉(zhuǎn),只以指節(jié)輕叩桌面三下,節(jié)拍正,不急不緩:“你若來(lái)投名,須先明兩事。其一,你投的是誰(shuí),其二,你獻(xiàn)的是什么。”
這聲音略低,略啞,像砂石從喉嚨里滾過(guò)——是程昱,仲德。世人說(shuō)他猛而沉、斷而穩(wěn),笑意微時(shí)比不笑還冷。他此刻連笑意都沒(méi)有。周胤膝前的涼很快沿骨爬上來(lái),他本想跪得更低些,卻被那聲音攔住:“別跪得太久,站起來(lái)說(shuō)?!?/p>
周胤站起,扶著案沿,像扶一只正在沉下去的舟。他想了想,答第一問(wèn):“投曹公。”又想一想,答第二問(wèn):“獻(xiàn)帳?!?/p>
“什么帳?”程昱問(wèn)。
“董府私帳。”周胤的嗓子像被人使勁擰了一把,沙啞得連自己都不認(rèn)識(shí),“董國(guó)舅這兩年與‘皇黨’往來(lái),誰(shuí)在席上,誰(shuí)在席下,誰(shuí)借路,誰(shuí)遞燈,誰(shuí)以玉帶為名,以天子為心——我都寫(xiě)在了綾上?!彼麖囊陆髢?nèi)層摸出一小卷綾,拇指寬,卷得極緊。綾扣處用的是女紅的細(xì)絲,絲尾打了兩箍死結(jié)。周胤把那綾置于案邊,垂目:“求活?!?/p>
簾后人的手指停了一停,像有一根看不見(jiàn)的琴弦在這停頓里被拽了一下:“你拿來(lái)的,不是董府小賬,是天子的舊債?!背剃旁挷欢啵渚渎湓诠穷^上,“你知道這一卷意味著什么嗎?”
“知道。”周胤閉了一下眼,睫毛顫了一顫,“所以才來(lái)投。國(guó)舅……給不起活路。”
簾被撩起一角,燈將某個(gè)人的輪廓切了一刀。程昱淡淡地看了他一眼,又看了一眼那綾——他只看眼緣,不看字。字會(huì)騙人,眼不會(huì)。他問(wèn)第三句:“你要價(jià)幾何?”
“只一件。”周胤道,“家,整。”
“還有沒(méi)有第二件?”程昱問(wèn)。
周胤沉默。他喉結(jié)滾動(dòng),額頭出汗。他想說(shuō)“我想活”,又覺(jué)得這句話太丑。半晌,他道:“若有一日……可為朝廷正名,我愿寫(xiě)下第一句?!?/p>
程昱挑了挑眉,像是聽(tīng)見(jiàn)了一種荒唐的誠(chéng)實(shí)。他點(diǎn)頭,指節(jié)一叩,門(mén)邊的影動(dòng)了一動(dòng),一只細(xì)白的手從陰影里伸出,接過(guò)那卷綾。那手的掌心很冷,冷得像剛從水里取出來(lái)的刀。周胤眼角掃過(guò)——“鴆”。她在這兒。她落座不言,眼里只有線和刀,不多一絲人情。周胤心里一落,立刻明白,今夜引他來(lái)的人,正是她。所謂“求路”,不過(guò)是人家早把路鋪好,等他自己來(lái)走。
程昱用極薄的笑把這一刻的冷收攏:“拿回去,交給該交的人?!彼麑?duì)“鴆”道。鴆點(diǎn)頭,袖口里薄刃發(fā)出一聲極淺的顫,像昆蟲(chóng)在春夜振翅。程昱又對(duì)周胤道:“命,你若求的是命,我給你一個(gè)字——‘借’。借不是赦,借也不是恩。借你一息,明日要你償兩息。你能受?”
周胤拱手:“受?!?/p>
“好?!背剃诺吐暎霸賳?wèn)一條——董承之外,還欠誰(shuí)的賬?”他盯著周胤的眼,像看井底的水,“不急。慢慢說(shuō)。你怕說(shuō)錯(cuò),我不怕你慢?!?/p>
周胤的呼吸亂了一下,又被自己按住。他把夜里壓在胸口的石頭一塊一塊拿出,放在案上。他說(shuō)了四個(gè)名字。不是《九卿》簽上的堂名,不是市井坐館先生的名字。他說(shuō)的是幾條橋邊的影、幾間廊下的燈、幾座宅里“常來(lái)常往”的婢仆與假面下的“親戚”。他把人心上的縫一線一線拆開(kāi),拆得連自己都惡心。他知道這惡心會(huì)留在后半生。他還是拆。
說(shuō)罷,他感覺(jué)自己的背被夜風(fēng)磕了一下。程昱把袖角前移一寸,遮住了風(fēng)口。很小的一個(gè)動(dòng)作,像有人在一局棋上輕輕護(hù)住了某一子。他問(wèn):“夠了嗎?”
“還不夠?!兵c打斷,聲音很輕,“他還有一件沒(méi)說(shuō)。”