風(fēng)改了向。
三日前它還自東南來(lái),帶著雨,打在城磚和旌旗上,打得人心一陣陣發(fā)冷。
今日它自西北折回,夾著干燥的土腥和馬汗,像一把目露兇光的銼刀,在兗州的城與城、村與村之間來(lái)回摩擦。每摩一下,就有一塊防線的鱗片被蹭落。
濮陽(yáng)西門,晨光未出,閘樓已被劈開(kāi)一條齒縫。城上弩床未能全部擺開(kāi),轆轤的繩吱呀一聲斷裂,落下的并不是石球,而是一截失了主人的胳膊。
喊殺聲順著城縫灌入,像潮水掀過(guò)濕沙。城內(nèi)守備多是倉(cāng)促征來(lái)的丁勇,甲不合身,矛長(zhǎng)不過(guò)二丈。
第一陣對(duì)撞,他們尚能靠著家門的恨咬住牙,第二陣時(shí),身后便有婦人哭喊著撲到巷口,抱住男人的腿,讓他不要往前走。男人甩不開(kāi),就讓別人的刀替他做了決定。
第三陣,城內(nèi)起火,風(fēng)把火星從瓦脊上擦了下來(lái),塞入每一處枯草堆。嗆人的黑煙讓眼睛像被人用灰捻搓過(guò),淚水一顆一顆滾落,混在泥里,匆忙,狼狽。
程昱在北面土阜上遠(yuǎn)看,只看見(jiàn)“火”“煙”“奔逃”三個(gè)字。他的袖口濕到肘,指節(jié)發(fā)白。他沒(méi)下城,相反,他讓人把“守”字寫在每一面能看見(jiàn)的白板上,寫得大,寫得直。
白板插在城道旁,如同有人把牙狠狠咬住。他把一截竹簡(jiǎn)按在案上,筆鋒往下一頓又一頓,寫出的不是漂亮字,是“急”。
“急檄第十四。”旗官接過(guò),正欲轉(zhuǎn)身,程昱又叫住他:“等等。”
“程公?”
“把‘守住一口氣’這一句,再寫粗些?!?/p>
“諾。”
急檄出城時(shí),正撞上從南巷逃來(lái)的百姓隊(duì)。有人背著老母,有人抱著新生兒,有人用一根竹竿挑著家里僅余的一口鍋。
鍋與刀撞在一起,發(fā)出空心的響。他們往外跑,跑到門洞處忽然一齊跪下,面朝城內(nèi),朝那座被火煙遮住的廟門磕頭。
程昱在城頭看見(jiàn),喉結(jié)滾了一下,沒(méi)有開(kāi)口。他知道這隊(duì)人下一刻會(huì)把膝蓋轉(zhuǎn)一個(gè)方向,跪在通往徐州前線的大營(yíng)道旁。跪,是古法。跪,是哀告,是乞求,是拿不住刀的手最后能做的三件事之一。
“守住一口氣。”他咽下這四個(gè)字,曲起指背敲了敲城磚,“再守一更。”
——
告急的文書開(kāi)始像雪一樣下。
不是一片兩片,不是一個(gè)午后一陣怪風(fēng),而是自辰時(shí)起,一直落到酉,落到戌。先落的是小縣的“民狀”——字丑,行間擠著污漬與灰點(diǎn),無(wú)印,無(wú)封,只在末尾摁了幾指血。后落的是郡里正經(jīng)的“白札”,用的是熬過(guò)膠的紙,水漬從封漆邊緣漫開(kāi),像一朵慢慢散掉的花。
再后來(lái),連“白札”也不夠了,師爺從賬冊(cè)里扯下空行,拿炭條潦草寫了三句“急急如律令”,讓驛卒塞在懷里沖。驛卒的懷口很快被血浸透,等他抵達(dá)時(shí),字已經(jīng)糊成一團(tuán),辨不清“呂”“布”,只認(rèn)得一個(gè)“火”。
徐州前線的天,整整一天都在落這樣的雪。
士卒們先是好奇,伸手去接,接多了,掌心就開(kāi)始發(fā)燙。燙到什么程度呢?燙到有人會(huì)把信從親兵手里一把奪下,反復(fù)看三次,認(rèn)出寫信的是他堂叔,便轉(zhuǎn)身?yè)渖蠎?zhàn)車,雙手抱住輪輻,抱得青筋爆起,讓任何人都別想把車往前推一步。
燙到營(yíng)里輕傷的軍漢咬著牙卸下了衣甲,把內(nèi)中纏著的帛布撕成條,扎在肩頭,拎刀闖去帥帳要說(shuō)話。
燙到營(yíng)門外跪滿了人,老的,少的,女人多,懷里抱著孩子的更多。有人把手伸進(jìn)火盆里烤,烤得皮開(kāi)肉綻,仍舊不喊疼,只哭著一句一句重復(fù):“回去吧……求求你們回去吧?!?/p>
夏侯惇在雨歇后的第一道風(fēng)里拆開(kāi)第十九封急報(bào)。紙面摸上去是粗糙的,他的指腹有舊繭,能分辨出粗糙里的細(xì)紋是怎么走的。
他看一眼,就把那張紙折回去,塞進(jìn)懷里。
他的刀今早銳極,今午有點(diǎn)鈍,到了黃昏,出刀時(shí)會(huì)不自覺(jué)多退半步,用刃背磕,對(duì)面的人一倒,他恨自己,恨得重,以致渾身上下每一處舊傷都并著這股恨泛疼。
“將軍,城下拒馬已清,按令可再推三丈?!庇H兵抱拳,胸腔里的氣從牙縫里漏出一點(diǎn)涼。
夏侯惇沒(méi)有應(yīng)。他把刀尖插入土里,然后抬眼看遠(yuǎn)處營(yíng)門外那片跪著的黑影。