帝星不動(dòng)。他也不動(dòng)。他在心里深深一揖,不對(duì)星,對(duì)“禮”。然后他把星圖推遠(yuǎn)一寸,讓那枚星在遠(yuǎn)處看著,像一盞守夜的燈。
——
黃昏落下時(shí),鼎司的廊下很靜。風(fēng)從北來(lái),帶一絲雪意。郭嘉靠坐片刻,才起身回府。阿芷接過(guò)披風(fēng),像往常一樣不問(wèn)多余的話(huà)。
“今日讀聲,勝十面鼓。”蔡文姬在門(mén)口停住,指尖的白紗換了新的,“你的弦,穩(wěn)了一徽。記住——‘奉天’二字,音低為威。”
他拱手:“謹(jǐn)記?!?/p>
她點(diǎn)頭,又道:“許都方向,舊友用‘舊筆’劃了一道直線(xiàn),你也收到了吧。”她沒(méi)說(shuō)“安全”,也沒(méi)說(shuō)“危險(xiǎn)”,只說(shuō):“橋兩端同時(shí)有人,橋才成。”
“我知道了。”他把那枚小匣放在袖中,貼著心。
夜來(lái)得很慢。廊下的火盆只養(yǎng)一星火,像一只困倦的眼。郭嘉展開(kāi)《迎駕行圖》,提筆,在許縣與濮陽(yáng)之間的空白上落了四個(gè)字:平直緩穩(wěn)。又在右下角小小蓋了一個(gè)“謹(jǐn)”。墨未干,他突然停筆,轉(zhuǎn)而在“禮冊(cè)”的第一頁(yè)寫(xiě)了一行“民告”:春前耤田,百家同證;夏前小社,人聲為先。末尾仍是一枚小“謹(jǐn)”。
他把筆放下,取來(lái)薄冊(cè),把今日“代價(jià)”追加一筆:帝星一見(jiàn),心熱一息,已按。仍印“謹(jǐn)”。
——
夜半未至,北門(mén)耳報(bào)。親兵衣上還帶著冷氣,呈上一道短札:白馬東徙,漁陽(yáng)夜里有騎;“銀槍不呼名”,火不滅,營(yíng)不亂。筆畫(huà)濕,紙角有一滴細(xì)小的血點(diǎn),潮意未干。
他看一眼,收起,按在“迎駕行圖”的空白下。北方的雪仍在走。那是“名”,不是“藥”。他不讓那股風(fēng)今日就把紙吹穿。他只能在心里輕輕點(diǎn)一燈,替那道雪照一照路。
又一份內(nèi)案悄悄送至:白日“偽詔禁”第二案,所用木牌的刀口與昨案一致,匠手出自同一坊;坊主開(kāi)口稱(chēng)“舊官樣”,來(lái)自許都舊匠的手圖。線(xiàn)頭被按住,再往前就會(huì)刺破某層皮。郭嘉看著那幾個(gè)字,指尖發(fā)涼。他沒(méi)有立刻拉。橋要同時(shí)有人站著,手一松,橋就斷。他輕輕合上案卷,叮囑:“先封坊,再赦匠。只問(wèn)‘誰(shuí)刻樣’,不問(wèn)‘誰(shuí)使令’。把話(huà)留在‘禮’上,把刀留在鞘里?!?/p>
——
更深了,他重入內(nèi)景。身城的街與水在“禮”的刻度里各歸其位,龍氣沿溝渠行,黑影伏在脊背上微微吐息,像在打量一枚看不見(jiàn)的釘子。那枚釘子穩(wěn)得讓它煩躁,它想靠近,又被“謹(jǐn)慢”的律印擋回去。它不甘,又不敢。它在他胸口留下一個(gè)很短很短的嘶笑,像獸在籠里舔牙。郭嘉沒(méi)有去看它,他只是平平按了按“律印”,讓那枚小印更沉一點(diǎn)。
他把星圖再推遠(yuǎn)一寸,然后在識(shí)海的城門(mén)上,鄭重刻下兩個(gè)字:當(dāng)先。
當(dāng),不是冒進(jìn);先,不是逾矩。是路的順序,是禮的次第,是把刀放在后,把井放在前。
他退出內(nèi)景時(shí),屋外起了風(fēng)。風(fēng)翻過(guò)窗紙,帶著一點(diǎn)潮。燈火在風(fēng)里抖了一下,又穩(wěn)住。阿芷送來(lái)一盞溫水,他端著,慢慢咽下。水下去,胸口暖起。他忽然想起曹操前日的那句笑問(wèn)——“誰(shuí)來(lái)嘗第一口藥?”他在心里給出答案:先把鼎溫?zé)幔劝讯Y走在路上,先讓帝星看見(jiàn)我們合了“禮”。
——
清晨之前最冷的那一刻,院子像一只收緊的拳。東門(mén)外第一吼雞鳴起,遠(yuǎn)處堤上的人影動(dòng)了動(dòng)。曹操在后園揮完木刀,汗在頸后結(jié)了一層冰。風(fēng)把他的呼吸吹散了一片。他收刀仰頭,看一眼北方,笑了一下:苦藥不怕,只要“鼎”穩(wěn)。
天光一寸一寸推來(lái)。郭嘉把袖中的黑弦取出,繞在腕心一圈,又重新解下,貼在胸口。他合上《迎駕行圖》,把它放在枕旁。袖中那枚“舊筆”劃出的墨線(xiàn)在心上悄悄發(fā)涼,像一條細(xì)細(xì)的橋梁在夜里延伸。
他站起,推門(mén),走出門(mén)檻。白榜在晨風(fēng)里反一線(xiàn)微光。那一線(xiàn)很淡,卻很真。他輕聲道:“謹(jǐn)?!?/p>
風(fēng)像聽(tīng)懂,收了一寸。他笑意很輕,把笑放回去,轉(zhuǎn)身入堂,去見(jiàn)曹操。
——
卷末小記:
這一卷里,星圖從殘卷成城,從城生河;禮從紙上落地,從地里生路;“器”有了名字,“路”有了尺度,“國(guó)策”懸起四字,白榜把第一句寫(xiě)在村口?!拔ㄒ坏慕馑帯币讯ǎ禾熳育垰?。我們未急著吞藥,我們先煉鼎。有人問(wèn)路在何方,我們答:在井里,在渠上,在許縣那條“看一眼就懂”的車(chē)駕路里。
今夜星圖再亮,帝星不動(dòng),在望。它不呼名,它也不須我們呼名。它只看我們是否守住“謹(jǐn)”,是否把禮走在刀前,是否讓每一塊石板都鋪在正確的位置上。我們抬頭的時(shí)候,它在遠(yuǎn)處穩(wěn)穩(wěn)地看著;我們低頭的時(shí)候,它仍在遠(yuǎn)處穩(wěn)穩(wěn)地看著。它不遠(yuǎn),也不近,它在“禮”的盡頭。
下一卷,禮與路會(huì)更難,雪與火會(huì)更深。北方的風(fēng)會(huì)吹得更直,宮城里那條“舊筆”的線(xiàn)會(huì)伸得更長(zhǎng)。橋未成之前,我們只做一件事:守“謹(jǐn)”。
帝星在望。