那一瞬,郭嘉只覺(jué)得胸口像被一根極細(xì)的線輕輕勒了一勒。不是疼,是一種“被看見(jiàn)”的違和。像原本藏在骨縫里的東西,被一雙看不見(jiàn)的手從縫里抽出來(lái),攤在陽(yáng)光下。觀星策在他腦海深處悄然展開(kāi),星光如砂,默不作聲。星砂里,女子的氣息并非張揚(yáng),是極薄的一層水光,像春冰之上第一縷融化的水。水光之下,隱約有字,有符,有某種穿透“聲音”的規(guī)則,正安靜地注視著他。
——言靈。
他記起了一個(gè)名字,一個(gè)在許多舊卷里翻過(guò)、在許多傳說(shuō)里起落的姓氏:蔡。
蔡文姬。
她也在看他。那目光沒(méi)有敵意,也沒(méi)有親近。像一面極干凈的鏡子,把他照了一下。鏡子里照出來(lái)的不是衣甲與佩刀,而是一個(gè)無(wú)聲翻涌的深淵。她的指尖在弦上微微一顫,琴聲輕得幾不可聞,末尾卻留了一絲極細(xì)的嘶嘯,如同夜風(fēng)拂過(guò)刀鋒。
“臣……有罪。”人群間,那個(gè)先前叫嚷的漢子忽地跪下,頭砰地一聲磕在地上,“饑不擇言,亂了禮法……”
許褚用鼻子冷哼一聲,抬手示意把人拖開(kāi),卻見(jiàn)郭嘉伸掌,示意“留”。他看著那人,目光溫涼:“餓了,便該吃。只是吃有吃的法。今日立粥棚,宗廟東階第一鍋粥,先給你們這些在火里把老母背出來(lái)的人?!?/p>
這句話像一枚溫石丟進(jìn)冷水。人群的眼里閃過(guò)復(fù)雜的光——疑,懼,喜,羞——最后合成一種很奇怪的安定:不必再搶了,抬頭也不至于掉腦袋。司吏搬來(lái)大鍋,水煙白白地升起。有人把自己破碗遞上,有人就著手掌接。孩子被老娘抱到隊(duì)伍前,捧著滾燙的稀粥吹氣,笑得像一只貓。
曹操回身,看了郭嘉一眼。那一眼里有寒光,也有贊許。荀彧輕輕呼出一口氣,袖中筆鋒在紙上走了兩行,把方才口諭一一記下,轉(zhuǎn)瞬寫成榜文,命司吏撫著墻把榜釘上。墨痕未干,風(fēng)一吹,榜紙“嘩啦”作響,像給城里加了幾根骨頭。
“這位女子——”郭嘉向前半步,鞋底碾著碎石,發(fā)出輕輕的聲。他話沒(méi)出口,便止住。他不該在此刻“認(rèn)識(shí)”她。禮與勢(shì),須緩步而行。
女子卻在此時(shí)執(zhí)起一記按音,弦聲如清泉擊石,短而亮。然后,她輕輕起身,抱琴行至宗廟階前,把琴橫于臂,行了一禮,不卑不亢,恰如其分。那禮不是向曹操,更不是向他,而是向那名為“漢”的空缺之位——向被火燒盡卻仍需被安放的秩序。
天子似被這聲琴喚回了一點(diǎn)神。他扶著侍從的臂膀,慢慢抬手,指向東階粥棚。聲音沙啞卻清楚:“賑——以宗廟為先,百姓為重。……諸軍護(hù)之?!?/p>
這是今日他第一句成句的話。人群像潮水突然向岸退去,那些始終緊繃的肩胛骨在同一刻落下去。有人抹臉,有人笑出聲,有人偷偷地把手里的石頭放回地上。
鴆從人流后折回,低聲道:“剛才起哄的四人,背后使眼色的兩個(gè),都盯過(guò)兵械。已記下相貌,待夜間再收?!?/p>
郭嘉看都沒(méi)看,只道:“先賑,后捕?!炎趶R東側(cè)清出一塊地方,立三處火堆,取城內(nèi)未倒的梁木。立刻。”
鴆應(yīng)下,人又沒(méi)了影。
粥香在寒風(fēng)里慢慢厚起來(lái)。灰燼的味道被稀粥的熱氣壓住,城像終于從劫后長(zhǎng)出一點(diǎn)人味。郭嘉不再看人群,目光回到那張焦尾琴。女子仍立在階前,抱琴而立。她不笑,也不冷,只像一條清澈的河,繞過(guò)刀鋒,繞過(guò)尸骨,靜靜在廢墟間流。
兩人的目光在空中交錯(cuò)。無(wú)需言語(yǔ),便各自知道對(duì)方不是凡俗。
郭嘉微微側(cè)身,避開(kāi)她的直視,像避免與鏡中自己對(duì)視太久。他低聲對(duì)荀彧道:“此女姓蔡,字文姬,應(yīng)是隨駕而來(lái)。明日,借修譜之名,請(qǐng)至府中——不必逼,坐而談一曲便可?!?/p>
荀彧看了看他,點(diǎn)頭。
天色又暗了一層,像一只眼睛被灰塵蒙住了瞳仁。曹操命人在宗廟門前豎起一面旗,旗上只寫了一個(gè)字:安。字勢(shì)勁挺,筆鋒如劍。旗迎著風(fēng)獵獵作響,似在廢墟間扎下一根篙。
琴聲在這時(shí)停了。女子收指,輕撫焦黑的琴尾,那焦痕像一只舊傷。她抬眼最后看了郭嘉一眼,眼中并無(wú)責(zé)難,只有一種難以名狀的悲憫:像在為某個(gè)尚未發(fā)生的代價(jià),先行按下了印。
郭嘉心口那根看不見(jiàn)的線,忽然輕輕作痛。他垂下眼,長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣,像把胸中某縷陰冷的風(fēng)吐回廢墟。再抬頭時(shí),目光已沉入夜色,一寸一寸地冷下來(lái)。
“走吧,”他對(duì)自己說(shuō),也像在對(duì)整座城說(shuō),“從今日起,洛陽(yáng)便是過(guò)去。許都,才是生門。”
背后,粥棚前的孩童端著碗,喝到最后一口,笑得露出缺了一顆門牙的空白;更遠(yuǎn)處,一個(gè)被煙熏黃的金箔“壽”字在倒塌的梁上微微閃亮,像是某種頑固的祝詞,拒不消亡。
風(fēng)吹過(guò)廢墟,灰燼里又響起一聲極輕的弦鳴,起,又落,像先兆,也像嘆息。下一刻,火堆被添了新柴,火光把每一張臉都照得清清楚楚——忠與佞,饑與飽,善與惡,都在光里,成為眾生百相。