“被火燎的,是你的家?”
她點(diǎn)頭。
“誰點(diǎn)的?”
她又搖頭,像是在說:火沒有名字。
“你剛才殺了誰?”他說。
女孩把短刀伸出去。刀身上糊著一層火灰,看不清血。她拉開墻縫,拖出一個(gè)人影。那人的喉管被斜著割斷,臉伏在地上,眼仍睜著,被風(fēng)吹得干。刀口整齊,沒有多余的一刀。那是不會(huì)錯(cuò)手的手。
“你叫什——”他頓了頓,“你本該有一個(gè)名字?!?/p>
女孩沉默。她的沉默與其說像石頭,不如說像水。石頭沉下去就沒了,可水會(huì)繞過去,會(huì)從每個(gè)縫里滲出來。
郭嘉把那枚半融的銅片遞給她。她接過,看了一眼,然后把銅片放進(jìn)嘴里,又吐出來。她說:“苦?!?/p>
這是她說的第一句話。聲音輕,像風(fēng)把灰揚(yáng)起再落下那么輕。
“苦的東西,有時(shí)能治命?!惫握f,“也有時(shí)候,能要命。”
他從袖里取出一片黑羽,是夜里從井邊撿的。羽雖黑,卻在燈光里反著藍(lán)?!澳銖幕鹄镒叱鰜恚眢w會(huì)記住這份熱。名字就叫‘鴆’吧?!?/p>
“鴆?”她重復(fù)了一遍。那是一個(gè)冷字。她把黑羽貼在臉上,羽毛在她的皮上微微亂扇,像一只小東西在試圖呼吸。她又把羽別在耳后,樣子認(rèn)真得可笑。
“鴆是毒,”郭嘉說,“也是藥。世界上最管用的藥,常常有毒?!?/p>
她把短刀擦了擦,塞進(jìn)腰間。腹部很瘦,刀柄幾乎頂?shù)嚼摺K詿o表情,只是點(diǎn)頭。她需要一個(gè)可以往前走的方向,哪怕那方向通向的是黑。
“跟我走吧。”他說。他轉(zhuǎn)身,往城隍廟的方向走。腳步壓得很穩(wěn),像每一塊磚已經(jīng)在他心里擺好。
女孩跟上。她的步伐輕,幾乎不響。走到井邊,他停住。井壁下方傳來敲擊聲,隱隱,像從地心里往上跳的一個(gè)個(gè)小回音。
“這里,今晚會(huì)有一個(gè)地方。”郭嘉說,“那地方?jīng)]有窗,沒有香火,也沒神。只有規(guī)矩?!?/p>
“我學(xué)。”她小聲說。
“你不只是學(xué)規(guī)矩?!彼粗?,“你還要學(xué)成為規(guī)矩?!?/p>
她抬頭,以為他在講謎。他不解釋,繼續(xù)往廟里去。
廟里很舊,神像的臉被煙熏黑了。供桌下有一塊松動(dòng)的磚,底下是新挖的洞口。洞內(nèi)潮濕,燈火卻明亮。
三名工匠在墻上按郭嘉給的樣式砌“符文磚”,磚上刻著細(xì)小的溝槽,溝槽與溝槽接在一處,像是把看不見的水引著流。郭嘉接過匠人遞來的濕布,擦了擦一塊新磚上的泥。他把手伸進(jìn)去,沿溝槽摸了一圈,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“按這路子繼續(xù)?!彼f。
工匠退下。他轉(zhuǎn)向女孩。
“規(guī)矩三條?!彼鹑?,“一,不問善惡,只問命令。二,不問緣由,只問結(jié)果。三,不問生死,只問成敗?!?/p>
她一字一句記:“不問善惡,只問命令。不問緣由,只問結(jié)果。不問生死,只問成敗?!?/p>
“記住了就好?!彼阎讣獍丛谒直成?,手指沿著她的青筋輕輕一壓。她有些緊,身體微不可察地抖了一下,但沒縮。
“痛嗎?”