張遼低頭。他懷里像有一只遠(yuǎn)道而來的獸,從胸腔里走過。它在鐵與肉之間挑揀路,最后停在肩胛骨下,沉沉伏下。他輕輕吸氣,覺得那只獸吐出的氣,有舊雪的味道。
郭嘉轉(zhuǎn)身,行至柵前又止。他沒有回頭:“文遠(yuǎn),你的忠義,不應(yīng)葬于匹夫之手。”
燈火映在鐵柵上,像一層薄霜。
“曹公的天下,需要你?!彼炎詈笠痪浞诺煤茌p,“需要能把‘殺’與‘止殺’都握得穩(wěn)的手?!?/p>
鐵門推開。烏鴉聲從門縫里滑進(jìn)來,落在地上,兩步就散。
郭嘉出門,吩咐:“張遼,酒肉勿給,止給清粥與鹽。每日一炷香時(shí)分,開窗放風(fēng)。鏈松半寸,防肩傷。今晚更換干草,火盆不可近?!?/p>
獄卒連道是。
他走過右側(cè)時(shí),步子慢了半寸。高順抬眼。兩人相隔鐵與燈,像隔了一行沒寫完的字。
“將軍?!惫屋p聲,“人各其道。你守你的陣,我守我的棋。日后若在陣前再會(huì),愿各不相負(fù)?!?/p>
高順稀薄地“嗯”了一聲。這一聲干凈,像把舊血從刀上擦盡,只剩鋼的冷光。
郭嘉出了地牢。外面天色陰,城北的風(fēng)帶著退水后的土腥。軍士在巷口換哨。遠(yuǎn)處有鐵蹄聲,整齊,穩(wěn),從一側(cè)街牙走過,像一行壓在紙上的字跡,筆鋒收得很嚴(yán)。
他沒有回頭。他把衣領(lǐng)按正,咳了一下,咳聲被風(fēng)吃掉。衛(wèi)士上前問需不需車。他擺手。步行更清醒。
——攻城容易,攻心難。最難在讓人看見自己心里的那把尺。
他往州府去。路邊有小兒在跳磚縫里殘余的水。他們的笑聲像一串被雨洗過的小鈴。郭嘉停了半步,忽而想到:張遼若答,他要給他第一仗該在哪里。不是立功,而是立心。刀要先斬的,不是敵軍,是昨日之我。
夜將近。州府的鼓在遠(yuǎn)處敲了三下,短,重,慢。像有人在黑里提醒:你活著,你還要做事。
……
地牢里,燈火更小。
張遼抬眼,目光落在對(duì)面的影,影消了,燈在。
他把手抬起又放下,鐵鏈隨之輕響。他試著閉上眼,試著在黑里找一個(gè)不反光的角落。那只伏在肩下的獸在呼吸。
他忽而想起一年前的某個(gè)夜。濮陽城外,風(fēng)把火味吹得滿營(yíng)都是。呂布站在營(yíng)門,手按戟,臉上閃著火。他說:“隨我者,來?!?/p>
張遼去了。那一夜很亮。他在亮里沖鋒,亮里收刀。第二日卻在亮里看見城門遲遲不開。
他睜眼。燈火又一次映在鐵上。
“愚忠,是對(duì)自己才能最大的不忠?!蹦蔷湓捪襻斪?,釘在某個(gè)看不見的梁上。釘子不會(huì)自己拔出來,但它如今晃動(dòng)了一線。
張遼的拳頭握緊,松,再握,再松。指節(jié)發(fā)出極輕的響。那是風(fēng)穿過曠野時(shí),草與草相磨的聲音。
他沒有說話。他也不需要說。燈下只有他的呼吸,和墻上那道被燈割得極直的影。
影在輕輕地動(dòng)。像一面旗,在風(fēng)里,剛露出第一分猶疑。
三日之后,答案或在刀上,或在心上。
但此刻,張遼的拳,終于第一次,松了一寸。