我把堆里第三匣抽出半摞,挑最貼近他往日奏移用的紋路。再看火漆。
李傕這人粗,漆封常常壓得深,連邊緣都溢了。郭汜反而謹(jǐn)慎,封得小巧。我分開(kāi)兩枚漆餅,一枚按出粗邊,一枚按出細(xì)邊。
印色得從西市換來(lái)。早上縫衣時(shí),那個(gè)“心口有洞”的人給了我一枚拓片,那是郭汜某次收糧的批印。我用濕絲巾鋪在石上,將拓片覆上,鼻腔里是淡淡的銅銹味。拓片的凹凸,告訴我印面缺了一絲——這是“舊”的味道。
剩下是字。
我不愛(ài)學(xué)字。我學(xué)的是手。筆管握在虎口里,力道從臂里傳下去。我先寫(xiě)一封——給李傕。筆畫(huà)重,停頓短,字像被刀刻出來(lái)。紙上說(shuō):“夜半聞報(bào),郭汜密召袁氏使者于渭水北岸。明夕,東闕開(kāi)小門(mén)?!庇痔硪恍校骸叭暨t一步,天子外走。”
再寫(xiě)一封——給郭汜。筆意換成細(xì),鋒在前,收筆輕。紙上說(shuō):“李將軍已令兵馬司置弩車于宣平門(mén)外,與滎陽(yáng)袁氏約期。聞此心驚,愿速斷?!蹦┪蔡砹藘勺郑骸芭f人?!?/p>
我把兩封放在火漆之上,印下粗封與細(xì)封,封口處吹一口氣,讓冷意收緊邊緣。紙香從指縫里升起來(lái)。我合上匣,把細(xì)鹽抹在火漆邊,等它看起來(lái)“舊”一點(diǎn)。
骨頭腌好了。剩下是狗。
——
李傕營(yíng)外,傳信人從夜霧里鉆出,像一條寒溪。
他把信放在刀盤(pán)上,用刀背輕輕敲了兩下。
李傕披袍而出,酒眼未清,見(jiàn)信中“東闕小門(mén)”四字,血?dú)馍嫌?,立時(shí)召參軍。參軍勸:“且遣人去看?!崩顐嗯陌福~燈一震:“看什么!郭汜這廝當(dāng)年就賴在董卓后帳,吃軟飯吃到如今,一個(gè)‘舊人’能讓他翻天?他若敢碰天子,我便先斷他手!”
宣平門(mén)的另一邊,郭汜也在夜里驚坐。
他反復(fù)看那枚印封,墨色正是他帳下吏員常用的“烏絲”,火漆邊沿干裂處也像他那枚舊印的習(xí)慣。他把信攤在燈下,手指無(wú)聲點(diǎn)在“弩車”二字上,眼睛慢慢冷下去:“李狗子一向暴。暴的人,最怕別人先一步?!?/p>
兩營(yíng)之間,消息像油抹在干木上。
有人竊竊,有人添柴。西市里開(kāi)始有人說(shuō):“昨夜北市有人見(jiàn)到袁氏的馬匹?!本扑晾镩_(kāi)始有人比劃:“弩車調(diào)了兩乘?!避娂Z倉(cāng)里開(kāi)始有人數(shù)袋:“短了一成?!?/p>
短斤缺兩是真的,因?yàn)閭}(cāng)里的賬是“舊人”寫(xiě)的,寫(xiě)的時(shí)候,他的袖子里藏了一枚細(xì)小的秤砣。
所有的腳步,都朝著渭水北岸走去。
——(鴆·視覺(jué))
我回到西市時(shí),鹽包已經(jīng)微微潮了。風(fēng)向換了,渭水要起霧。
我從袖里掏出一截半寸的紅繩,輕輕系在自己手腕。若紅繩濕,我便從東市走;若紅繩干,我便從北巷走。走錯(cuò)一步,可能只換來(lái)一根冷箭。
夜里,我去了李傕營(yíng)旁的小巷。
那里有一家賣狗肉的鋪?zhàn)?。鋪前拴著兩條黃犬,骨瘦,眼亮。我蹲下去,取出少許羊血,用指尖蘸著,點(diǎn)在兩條狗鼻尖。它們抬頭,情緒瞬間躁動(dòng),互相嗅,互相低吼。我站起,沿墻走,手里的羊骨丟在了巷子的中段。它們掙斷了舊繩,撲上去搶。嘶吼驚起了巷口的巡夜卒。狗咬人,人罵狗。罵聲傳出去,正好蓋住我腳步。
我拐進(jìn)一座老宅的影子里,從墻上一腳翻上。
院子里有一面小鼓,是看門(mén)召喚的。我不敲它,手卻繞過(guò)它,在鼓邊放了一枚響箭,箭尾綁著一截熟悉的狼尾鬃——狼尾鬃是郭汜騎隊(duì)標(biāo)記。
然后我退回暗處,掐著時(shí)間,放了一只紙鴿。紙鴿飛得很低,正好撞上鼓架,響箭“啾”的一聲竄上去。
院里的人驟然驚醒,提刀而出。狼尾鬃在火光里晃了一晃,他們只看見(jiàn)了“對(duì)方”的影子。
我在影子里走開(kāi),心很靜。被馴過(guò)的狗,聞到血,便不記得主人的手味。人也是。
——