荀彧接報(bào),目光一緊又松開(kāi):“新安?!彼ь^尋找曹操。曹操已從廳內(nèi)出來(lái),神色不怒不喜,只把手朝空中一壓:“‘告諭天下書(shū)’,立刻張榜。禮軍整隊(duì),按奉孝所排,向滎陽(yáng)動(dòng)?!胄卸Y’今日酉時(shí)開(kāi)始。許下鼓一通,鐘一響?!?/p>
“諾——!”
鼓手已經(jīng)站到了鼓下。陽(yáng)光鋪在鼓皮上,像一個(gè)飽滿(mǎn)的圓。夏侯?lèi)呦虺情T(mén),刀柄從他掌心擦過(guò),留下一個(gè)淺淺的印。他回身看了一眼城樓。樓上懸著一面新染的旗,顏色沉穩(wěn),不耀眼,卻很正。
程昱在城頭遠(yuǎn)望。他喜歡站在高處看風(fēng)。風(fēng)過(guò)來(lái)時(shí),他會(huì)瞇一瞇眼,像在測(cè)一測(cè)風(fēng)的濕度與溫度。風(fēng)里有火氣,也有水氣。今天的風(fēng)更偏涼。這是好事。他把爐里的灰薄薄地抖了一層,火便又被壓住一寸。
荀彧立在鼓下。鼓手回望他。他微微頷首。鼓槌抬起,落下。
第一聲,沉。城里的人抬頭。第二聲,準(zhǔn)。鋪面把門(mén)板支住,孩童止步。第三聲,長(zhǎng)。遠(yuǎn)處的渡口,篙客停篙,霧在水面上退了一指寬。
“許下受命于漢,整軍立政,奉迎宗廟之主,以安社稷?!?/p>
城門(mén)的榜文在日光下發(fā)亮。墨還未全干,微微滲進(jìn)紙紋。識(shí)字的士子念出聲,不識(shí)字的屠夫也能聽(tīng)懂。有人在榜前跪下叩首,有人只站著,眼里像忽然有了一個(gè)能看得見(jiàn)的方向。
郭嘉站在更遠(yuǎn)一些的地方。他看見(jiàn)榜文,也看見(jiàn)人群。他的目光越過(guò)人群,越過(guò)城墻,落在更遠(yuǎn)處的河灣。那里有三只極小的黑點(diǎn),正一點(diǎn)一點(diǎn)往東挪。那是他的人,或許也是別人的人。黑點(diǎn)在水上分分合合,像三根針在縫一塊看不見(jiàn)的布。
“文若?!彼谛睦锏吐暫傲艘痪?,“門(mén)厚了。霧也起來(lái)了?!?/p>
暮色將近,第一隊(duì)禮軍從東門(mén)出城。鼓停,鐘鳴。鐘聲干凈,像在空中劈開(kāi)了一道直線(xiàn)。直線(xiàn)的盡頭,是滎陽(yáng),是孟津,是新安,是一輛在風(fēng)中顫了顫、卻終于穩(wěn)住的車(chē)駕。
許下在這一刻真正醒來(lái)。城與人同時(shí)吸了一口氣,吐了一口氣。吐出的不是慌亂,而是一點(diǎn)點(diǎn)看得見(jiàn)的定心。
夜會(huì)很快落下來(lái)。誰(shuí)先伸手,誰(shuí)先露牙,誰(shuí)先吞下第一口火,誰(shuí)會(huì)被卡住喉嚨。諸侯的運(yùn)勢(shì)都在前路的風(fēng)里彼此摩擦,發(fā)出細(xì)微的光。那光不起眼,卻能照見(jiàn)一個(gè)城的脊梁是否直立。
荀彧回到案前,提筆,再在詔書(shū)末尾補(bǔ)上兩句:“凡守城者,守人心。凡護(hù)駕者,護(hù)宗廟。”他把筆放下,對(duì)著窗外默默一禮。這一禮不拜神,也不拜人。他拜的是自己心里那一條線(xiàn)。那條線(xiàn)不彎,風(fēng)就不會(huì)把門(mén)吹歪。
城樓上,程昱將爐蓋再壓了一寸,低聲道:“火,先暖在灰里。”
城下,夏侯?lèi)醋〉?,笑了一聲:“刀,先握在鞘里。?/p>
更遠(yuǎn)處,郭嘉把羅盤(pán)合好,輕輕一扣:“鉤,先藏在霧里?!?/p>
三句話(huà)在同一時(shí)刻落下,彼此不聞,卻彼此合拍。像三只看不見(jiàn)的手,在許下的心臟上同時(shí)按了一下。心跳穩(wěn)了。風(fēng)過(guò)城而不碎。燈起城而不搖。
與此同時(shí),遠(yuǎn)在新安的河岸,車(chē)駕旁的帷幔被風(fēng)挑起一角。一個(gè)清瘦的年輕人隔著帷幔望向東方,目中疲憊與警惕交織。帷幔又落下,像合上一本舊書(shū)。書(shū)頁(yè)里寫(xiě)著兩個(gè)字:東歸。
再過(guò)幾個(gè)時(shí)辰,棋盤(pán)上會(huì)有新的子落下。那一子不是黑也不是白,它叫“正名”。誰(shuí)握住它,誰(shuí)先有了線(xiàn)。線(xiàn)一牽,天下會(huì)跟著顫一下。顫過(guò)去,天下會(huì)慢慢穩(wěn)住。
許下的夜,靜而不沉。城門(mén)外的道上,禮軍的旌旗沒(méi)有嘶叫,只有風(fēng)穿旗面的低吟。暗處的水聲沒(méi)有喧嘩,只有木板輕輕拍岸的細(xì)響。有人在城里睡著了,有人在城外醒著。醒著的人知道:從今天起,許下不只是自保之城,也是托起宗廟的城。
“王佐之志”,終于落在泥上,踩出第一行清晰的腳印。下一行會(huì)更深。再下一行,會(huì)連成路。