荀彧受命,持札而起。聲平而清,如水敲竹,“清席令:一,今以許都為新鼎,禮以安眾。二,凡以‘皇黨’名行私恩、結(jié)私兵者,盡籍其名,‘宴’以聽(tīng)問(wèn)。三,凡夜攜刃拒捕者,以律斬;凡焚柬途中復(fù)書(shū)者,‘宴’以相。四,董承,收印,聽(tīng)勘五日。五,吳子蘭、王子服、種劭入‘宴’,聽(tīng)問(wèn)。六,宗室旁支二家,遷入內(nèi)宅西廊,暫離僚交。七,自今日始,不得以‘清君側(cè)’為招,違者,罪坐。八,特置‘度節(jié)司’,司按文法與禮例,三月而考?!彼粭l一條讀下去,每一條落在白綾上,都起一重極細(xì)的波。
讀至“不得以‘清君側(cè)’為招”時(shí),殿側(cè)忽有人掩面退步,碰落一盞小杯,“?!钡囊宦暎瑯O輕極脆。藥香恰好涌到那處,散開(kāi),壓住了杯碎驚心的回響。人止步,掩面不語(yǔ)。許褚在御道兩側(cè)如兩排松,紋絲不動(dòng)。刀未出鞘,威已在。
荀彧收札,轉(zhuǎn)身欠身:“臣讀畢?!?/p>
曹操的手在杯沿上輕輕一轉(zhuǎn)又放下:“可?!?/p>
他看向簾后。簾影微動(dòng),獻(xiàn)帝的聲音低而穩(wěn):“朕知諸公勞。清席令,可行。”
那“可行”二字落下,像在整座城的心口釘了一枚極小的釘。釘不深,卻正。有人在席上緩緩?fù)鲁鲆豢跉?,有人趁這口氣把心按穩(wěn)。白綾在案前輕輕一松,像一條壓了一夜的河終于抖開(kāi)了身。
就在這一松之間,最后的哀鳴突兀而至。
是聲,不見(jiàn)人。像一只被掐住喉的鳥(niǎo)在檐下掙了一下,甩出極細(xì)的一線音。這一線音從殿角摸進(jìn)來(lái),直抵席前。它不大,卻帶著一種瀕死的尖。御史的肩又抖,王子服握筷的指節(jié)猛地白了一瞬。董承的眼忽然抬起,目光穿過(guò)簾影,看見(jiàn)了那一線音的來(lái)處——不是人,是詞。
“清君側(cè)?!?/p>
這四個(gè)字如同在殘壁上最后一次撞響。舊日的光影、宴上的詩(shī)酒、講席上的唇舌,一并從那一線音里掙扎著沖出,撞到了新鋪的白綾上,滑落,碎成無(wú)數(shù)無(wú)形的塵。塵落在每個(gè)人的肩上,輕而涼。
鴆在梁影里側(cè)身,刀未出,手卻抬起,按住了梁檐的一枚小鈴。鈴心的絲被她抽出一寸,又塞回去。鈴發(fā)出一聲極短的“清”。那“清”像一記點(diǎn)穴,點(diǎn)在那一線音上。音便斷了。
阿芷在圃里抬頭,藥香正從銀壺里吐出一縷更穩(wěn)的白。她把青瓷盂推近溫石,又添了半錢(qián)“膽南星”的粉。粉從盂沿輕輕落下,像一場(chǎng)人看不見(jiàn)的小雪。風(fēng)將雪吹過(guò)廊下,落在收束不穩(wěn)的心頭。那些心忽然輕了一指。輕到能聽(tīng)見(jiàn)自己的跳。
殿內(nèi),鸞鈴未動(dòng)。荀彧挺直腰背,向前一步,溫聲:“昔人以‘清’召名,今卻以‘清’招禍。此‘清’,宜止?!彼选爸埂弊致涞煤苘洠趾苤?。程昱接道:“法不容虛名。名要有實(shí)。實(shí)在今日之‘令’?!彼а劭床懿伲靶添氂泄?jié)?!惫蝿t在案下輕點(diǎn):“憐憫為刀?!?/p>
三句話不同的鋒,一處落定。
曹操合掌,輕輕一擊:“令出?!?/p>
鼓樓應(yīng)聲一記。不是夜鼓,是朝鼓。許褚領(lǐng)命,甲士退后半步。白綾順勢(shì)向兩側(cè)收攏,席面露出光潔的石。王子服低頭,長(zhǎng)吐一口氣,像把一段年少時(shí)貼在血里的詞從胸腔里拔出來(lái),放在案下。種劭把“舊案愿陳”的小札往前推半寸,像把一片被雨壓住的葉翻開(kāi)。董承伏案,筆尖抵綾。他要開(kāi)始寫(xiě)了。五日很短,足夠把“忠”的骨,一根一根撿出來(lái),放在紙上。
簾后,漢獻(xiàn)帝緩緩起身。他看不清所有人的臉,但他看得見(jiàn)每一條白綾。他忽然明白,所謂“龍椅之前,最后的哀鳴”,不是為某一人而鳴。是為一個(gè)詞。那個(gè)詞今晚死了。死得極靜。靜到只有藥香與鐘聲在為它送行。
他輕輕抬手,指尖落在案上,像替這個(gè)詞合上眼。
“退朝。”曹操道。
“退——朝——”儀官的聲整齊落下,穿過(guò)廊柱,穿過(guò)簾影,穿過(guò)還未散盡的血與香。甲士轉(zhuǎn)身,靴底踏在御道青石上,發(fā)出一串干凈的響。人群起落如潮。末列那位御史攥著衣角,被同列扶起,踉蹌退回。他的手仍在抖,卻已經(jīng)能立。王子服走在隊(duì)尾,忽停一下,轉(zhuǎn)身向簾后一揖。揖得很低,又不卑。種劭壓著札,順著廊影而行。吳子蘭在甲士護(hù)送下?lián)Q座,目光平。宗室旁支兩人被內(nèi)侍引向西廊,廊下燈不明不暗,像冷水面微泛起的一層光。
程昱從東回廊轉(zhuǎn)入內(nèi)道,手里那方舊印“度、節(jié)”按在袖中,邊角磕著骨,疼。他喜歡這疼。它讓他記得“節(jié)”不是字,是刀鞘。荀彧從階側(cè)而下,袖里那方私印仍頂著胸,讓他站得穩(wěn)。他知道下一步要做的,是把這“令”寫(xiě)進(jìn)天下的書(shū),不只在許都的石上。
郭嘉最后出座。走至殿門(mén),他回身看了一眼席前的空??绽镞€有未落的塵,輕輕旋。那是“哀鳴”最后的蹤跡。他在心里說(shuō)了一句:送你到此?;厣磉~出門(mén)檻,陽(yáng)光在斗篷邊沿打了一道很薄的亮。亮落在御道,落在甲上,落在那只銀壺沿著暗槽吐出的白上。
門(mén)外,阿芷正在收壺。她見(jiàn)他來(lái),把壺嘴偏了一指,讓香沿另一條暗槽慢慢退回。她看見(jiàn)他目光里有一瞬的空,又很快歸于清。她不問(wèn)。只道:“弦仍未斷?!?/p>
“好?!惫蔚馈?/p>
“今夜會(huì)斷嗎?”她又問(wèn)。
“看人心?!彼穑翱催@園子里,病枝剪得夠不夠。夠了,弦自會(huì)斷;不夠,就再剪?!?/p>
他走過(guò)她身側(cè),藥香順著他的腳背往前走,像一條看不見(jiàn)的白色小河。河邊的蒿草上還掛著昨夜的露,露里倒映著一枚極小的“鼎”。鼎腹像在呼吸。呼吸里不再有夜的腥,只剩下一點(diǎn)火與一點(diǎn)水,彼此相持,彼此容。
許都的長(zhǎng)夜,已被鐵蹄踏破。龍椅之前,最后的哀鳴化作薄塵,落進(jìn)史冊(cè)的縫。有人以刀落款,有人以禮署名,有人以藥香押印。下一頁(yè)翻過(guò)去,紙仍白,路已定。