“祭品既至,”郭嘉道,“禮就位?!?/p>
“什么禮?”有人忍不住問(wèn)。
郭嘉轉(zhuǎn)頭,向殿門(mén)外看了一眼。殿門(mén)外的夜像凝成了一個(gè)黑色的幕,幕后是許多看不見(jiàn)的影與呼吸。鐵甲在那呼吸之間整齊地摩擦,發(fā)出低沉得仿佛來(lái)自地下的雷。
他回視席間,緩緩?fù)鲁鰞蓚€(gè)字:“開(kāi)席。”
語(yǔ)落,殿外第三記銅槌再響。不同的是,這一記像是敲在所有人的骨頭上。甲士同時(shí)向前一步,刀鐔撞鞘,發(fā)出整齊的“鏘”。殿內(nèi)風(fēng)忽大,所有燈焰同時(shí)一縮,隨后又被強(qiáng)行拽長(zhǎng)。光色變冷,白綾在冷光里像一池結(jié)了薄冰的水面。
董承抬起酒盞,一口飲盡。他把盞放下時(shí),盞底與案面輕輕一磕,發(fā)出極小的聲響。他嘆了口氣,笑道:“酒好?!?/p>
王子服也飲。他抬袖抹唇,唇邊的酒色像一筆極穩(wěn)的朱砂。他忽然覺(jué)得那張“請(qǐng)柬”不在衣襟里,而在喉嚨里。那兩字燙著他,逼他發(fā)出一個(gè)從未有過(guò)的聲音。他想說(shuō)“我不服”,想說(shuō)“我要辯”,想說(shuō)“我不是你們口中的‘祭品’”??伤_(kāi)口時(shí),聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)的是:“敢問(wèn),何以為‘清’?”
這個(gè)問(wèn)句像一把鉤,在沉下去的水面上鉤出一個(gè)漩渦。
曹操看了看他,又看看眾人。半晌,他把手按在主位前那只未動(dòng)的酒上,緩緩?fù)崎_(kāi)。
“以血為清?!彼蛔忠活D,如石落井,“以奸為席,以忠為鏡。鏡里照見(jiàn)的,不是你們眼中的我,或我眼中的你們。是許都?!?/p>
他的掌心離開(kāi)酒盞時(shí),袖口滑下一縷極細(xì)的絲。絲落在案上,幾乎看不見(jiàn)??捎腥丝匆?jiàn)了。那人是坐在末席、一直未發(fā)一言的一位老者。他抬眼,目光落在那縷絲上,絲上浮著一層幾不可察的光。他想起舊日里某個(gè)傳說(shuō)——天有蠶,吐絲成網(wǎng),網(wǎng)之所覆,風(fēng)不得越,雨不得入。
他微微一笑,笑意蒼涼。笑中有認(rèn)命,也有解脫。他把手伸向那條白綾。
就在他指尖挨到白綾的一瞬,殿門(mén)外,一只銅錘落下的回聲被另一種聲響吞沒(méi)。那是刀出鞘的聲音,是萬(wàn)刀同時(shí)出鞘,卻沒(méi)有一把刀揮落。所有刀刃在空中保持同樣的高度,同樣的角度,像一道無(wú)形的線(xiàn),把殿內(nèi)與殿外,生與死,禮與刑,劃成了兩半。
郭嘉收回目光。他聽(tīng)見(jiàn)自己心里有極輕的一跳。那不是猶豫,不是悔意。那是某種在骨頭里生長(zhǎng)的東西在向外拱。他抬手,將那只小小的銀壺向前輕輕一傾。壺嘴里落下的不是酒,是一滴極細(xì)極亮的液。它落在席簽與白綾交接之處,無(wú)聲無(wú)息,像金色的露。
露珠滾動(dòng),沿著白綾爬行,迅速地消失在某處看不見(jiàn)的縫隙里。殿地之下,“許都為鼎”的暗紋在一瞬間亮起,隨即又滅。那短短的一閃,只有他看見(jiàn)。也只有他知道,那代表著什么——?dú)鈾C(jī)被接續(xù)了,鼎的腹在呼吸。
他垂下眼,掌心輕輕握住袖中的一方小印。那小印冰冷,邊角鋒利。他在心里說(shuō)了一句看不見(jiàn)的話(huà):蔡文姬,琴弦請(qǐng)你明夜再斷。今夜,弦,不可斷。
殿外的雷聲更近了。甲士的呼吸成為一片有節(jié)律的海浪。每一次呼吸,都讓燈焰往上抖一下。郭嘉把那只銀壺的壺蓋合上,輕輕地,仿佛蓋上的不是壺,而是一座城的夜。他用極低的聲音道:“諸位,且吃菜?!?/p>
門(mén)外,銅槌第四記未至,門(mén)卻開(kāi)始慢慢合攏。臃重的門(mén)扇在金色的軸上無(wú)聲滑行。一道縫由寬而窄,由明而暗??p隙里是許都的夜,是無(wú)邊的人心,是一封封被送出的請(qǐng)柬,是一雙雙顫抖著的手,是一條條被輕輕拽緊的白綾。
王子服忽然笑了。他笑得很輕,像少年時(shí)課間藏在袖子里的那顆糖。他將掌心里那枚折成最小的回條從衣襟里摸出,放在席邊。他知道這個(gè)動(dòng)作沒(méi)有任何意義??伤阉畔?。他對(duì)面坐著的董承看見(jiàn)了,眼里有光閃了一下,又滅。滅的時(shí)候,他也笑了,像是在和多年前的自己告別。
門(mén)縫最后一點(diǎn)光被合住的一瞬,曹操抬起手。那只手穩(wěn),掌紋深,像一張寫(xiě)滿(mǎn)了河道的地圖。他緩緩落掌,像把某扇更重的門(mén)從心里關(guān)上。
“諸位,”他說(shuō),“今夜,祭?!?/p>
最后一個(gè)字落下,殿內(nèi)所有燈焰同時(shí)向內(nèi)一收,化作一顆顆針尖一樣的白光。鐵甲的“鏘”在這一刻從四面八方同時(shí)響起,像千萬(wàn)根細(xì)針在綢面上刺入,又同時(shí)抽出。白綾在每一張席前輕輕一緊,像一道輕微的潮,撲向岸。
潮落之處,風(fēng)刮過(guò)席面的聲響,像一張紙被緩慢撕開(kāi)。那紙上寫(xiě)著的,是每一個(gè)人的名字,是每一封請(qǐng)柬,是“祭品”二字。
而在黑暗與光的界線(xiàn)之間,郭嘉的眼睛,仍舊冷靜。他的呼吸很淺,淺到像是不存在??伤?,鼎腹正在微微鼓脹,那是整座城的氣在向一個(gè)看不見(jiàn)的中心匯聚。殿外的夜,殿內(nèi)的白綾,甲士的鐵,內(nèi)侍的燈,百官的眼,所有的一切,都在這“請(qǐng)柬”的禮節(jié)之下,就位了。
他把目光從席面收回,抬起酒盞。盞中酒色如月。他微微一仰頭,酒未入喉,便停在唇邊。他對(duì)著虛空,極輕地說(shuō)了一句只屬于他自己的祝詞:
“獻(xiàn)給城與殿,獻(xiàn)給天與人,獻(xiàn)給你們與我——諸位,恕罪?!?/p>
盞落,聲清。殿中風(fēng)驟緊,門(mén)扇徹底閉合。黑暗像一張無(wú)邊的幕布,從四壁垂下,罩住了這一場(chǎng)名為“謝恩”的大祭。
——宴,開(kāi)。