暮色合時(shí),鴆從驛道歸來,步聲無聲。
她在堂門口立了一瞬,掌心的銅牌貼著皮膚,已被體溫熨得極暖。她眼里的刺不再外突,藏在瞳底,像一根針埋在肉里。
郭嘉抬眼:“如何?”
“賬本入兩,里正識(shí)三?!?/p>
“酒呢?”
“苦,夠?!?/p>
“人呢?”
“怕,恰好。”
郭嘉笑:“莫加鹽。”
她垂首:“喏?!?/p>
他轉(zhuǎn)身入內(nèi),袖口里那一陣黑一指寬又來又去,耳畔有一聲極細(xì)的“嗡”,像鈴在耳中敲了一記。
他以指節(jié)輕輕叩案,叩碎那一線黑,呼吸復(fù)平。世味更淡,人情更冷——這是龍氣的“賬”。他把這筆賬記在心里,標(biāo)注:“以名償?!?/p>
——
月上柳梢。三處暗燈再亮。
城門上烏鴉不叫,灰狗蜷臥。
一老一小在井邊說書,說的不是溫侯三姓家奴,也不是陳公囚車赴義,而是昨夜城中水里的一支“箭”與今日巷口榜上的一個(gè)“字”。
說書的老者嗓子淡,聽的人卻不散。最后一句,他把手指點(diǎn)在案面:“記住三個(gè)字——‘直、慢、回’。”小孩學(xué)著,食指在桌上戳一戳,笑:“還有一個(gè)‘神’、一個(gè)‘鬼’。”老者擺手:“‘神’與‘鬼’,都要讓位給‘人’?!?/p>
他剛說完,遠(yuǎn)處就有人緩緩敲起木梆,不急不緩,像在提醒:夜里要對(duì)齊腳步。敲到第三下時(shí),鼓臺(tái)下那道瘦影抬頭,看了看天,像對(duì)著一張看不見的弓輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
——
尾聲的小鉤子,從城外起。
北地某驛,夜涼如水。
一個(gè)披著短氅的信使在驛火旁烤手,聽見兩名商旅低聲議:“下邳有神,叫水出井;下邳有鬼,叫人不敢越線?!?/p>
另一個(gè)卻道:“不,這座城的神,叫‘粥’;這座城的鬼,叫‘賬’。”
信使笑,笑意未到眼底。他把這段話寫進(jìn)才換下的竹簡,不署名,只在尾巴上畫了一條直線,從根到尖。他吹滅火,揣好簡,起身。
風(fēng)把他的斗篷吹開一線,露出里面的燧石與小刀。有人在暗里看了他一眼,又把目光收回到自己的碗里。碗里是清粥,清得只剩下規(guī)矩的味兒。
洪水退去,名流四散。有人稱“神”,有人稱“鬼”,而城里的人把“神鬼”都拆開,裝進(jìn)“路、榜、粥、賬”的四個(gè)匣子里,日日取用,日日添舊。
名聲,終究落在做事的人手里。
弓背托穩(wěn),弦仍在。下一支箭,會(huì)射向更遠(yuǎn)的天。