曹操的手緩緩垂下。那一瞬,白門樓下的影像仿佛被誰(shuí)按了一個(gè)印,印定在每個(gè)人心里。有人會(huì)記得繩聲,有人會(huì)記得風(fēng),有人會(huì)記得一個(gè)人最后的背直。也有人會(huì)記得另一個(gè)人說(shuō)的四個(gè)字——敗給自己。
郭嘉向執(zhí)刑者點(diǎn)了點(diǎn)頭。執(zhí)刑者應(yīng),腳步落在木架上。那腳步每一下都穩(wěn),如擊心鼓。繩索再次拉直,橫梁上的鐵環(huán)發(fā)出一聲極輕的叮。有人在人群后方低聲抽氣,又立刻捂住口鼻。書(shū)吏提筆,手微抖,筆尖在紙上絆了一下,留下一點(diǎn)墨。他深吸一口氣,續(xù)寫(xiě)下去。
就在此刻,城內(nèi)某條巷子里忽然傳來(lái)一陣拍手聲。不是笑,也不是玩,是孩子打著節(jié)拍的習(xí)慣動(dòng)作。聲音不大,卻清清楚楚往白門這邊傳。昨天的童謠已被禁,今日沒(méi)有人唱。孩子只是拍手。他們不懂白門是什么,只在晨光里玩一個(gè)游戲。游戲到第三下,巷口一個(gè)老婦回頭,低聲止住。拍手聲短促落下。風(fēng)把那三下拍子拆開(kāi),散成極小的塵埃,漂回城門。
郭嘉的眼神很短地動(dòng)了一下。他想到昨夜,他想到“誅心之言,可殺千古”。他知道童謠已經(jīng)不需要再唱,它已在許多人心里有了聲音。白門之后,這聲音會(huì)更清。清到某一日,天下只需聽(tīng)見(jiàn)一兩個(gè)字,便能自己把后半句接出。他不為此喜,也不為此嘆。他只是把這件事記在心里,像記一道已完成的手術(shù)。
“行?!?/p>
曹操的手終究落下。
繩索將動(dòng)的一剎,白門樓上突有陰影掠過(guò),是云從東邊來(lái),遮了一寸光。影壓在城磚上,像一只無(wú)形的手捂住了石。所有人的心跟著壓下一線。呂布抬頭,望了一眼那寸陰。他沒(méi)有說(shuō)話。他只把腳下的石踩得更穩(wěn)了一點(diǎn)。
“軍師?!庇腥嗽诠紊韨?cè)極輕地喚了一聲,是荀攸。
郭嘉嗯了一聲。
荀攸道:“第十,已成?!?/p>
“未完?!惫蔚偷偷溃鞍组T之問(wèn)只是把門關(guān)上。門后之事,才是第十殺的尾。”他不看天,不看云,他看著呂布的眉心,那里有一條幾乎看不見(jiàn)的豎紋。昨夜之后,那條紋更深。他忽然有一種極難言說(shuō)的感覺(jué)——像聽(tīng)見(jiàn)深井里有風(fēng),風(fēng)下還有水,水下……還有更深的東西。他把那感覺(jué)按住,沒(méi)有讓它長(zhǎng)成任何一個(gè)可以稱呼的名字。
劉備緩緩?fù)撕笠徊?,袖中五指收攏,指尖微冷。他側(cè)臉望向曹操,目光如水,唇角不動(dòng)。他心里卻在慢慢開(kāi)一張網(wǎng)。網(wǎng)看不見(jiàn),絲極細(xì)。今日白門,他記住了一個(gè)人,也記住了另一個(gè)人。他知道,這兩個(gè)人,日后都要與他棋盤相逢。他把這件事記下來(lái),像記一筆賬。
白門樓下的風(fēng)又動(dòng)了。繩端輕輕一顫,橫梁發(fā)出一聲更清的響。書(shū)吏提筆的手穩(wěn)了。他寫(xiě)下最后一筆。墨香在空氣里散成一縷極淡的苦。執(zhí)刑者的手扣上木閂,木閂將落未落。那一縷云影又移開(kāi)半寸,晨光重新照回兵刃的鋒面。鋒面亮了一亮,像眼睛開(kāi)合。
郭嘉抬手,卻不是阻止,也不是催促。他只是把手掌平平伸出,在半空中虛按了一下——像替這座城、替這一天,按下一個(gè)無(wú)形的章。
章未印實(shí),木閂尚未落下,一陣遠(yuǎn)處的馬蹄聲忽然從東門的官道上傳來(lái)。節(jié)奏分明,快而不亂。眾人側(cè)首。旗影在晨光里一閃,甲葉撞擊的聲音極輕。來(lái)者未至,塵尚未起,聲音先到。
曹操微抬下頜。夏侯惇已向那頭跨出一步。董昭低聲與書(shū)吏交代,讓他把最后的落筆稍稍停住。荀攸目光一凝,立刻計(jì)算著來(lái)者的身份與時(shí)間差。劉備眼角波瀾不顯,唇邊卻似有一絲說(shuō)不清的笑意,又被他按下去了。
郭嘉轉(zhuǎn)頭,眸光一收。他沒(méi)有說(shuō)話。他知道,無(wú)論是援軍,還是使者,還是白門之下某個(gè)舊故的最后掙扎,都不能改變已被問(wèn)完的問(wèn)題。問(wèn)完,便是定。定了,便不會(huì)再散。
“等來(lái)者報(bào)?!辈懿俚?。
執(zhí)刑者持閂而立,木閂停在半空。繩索微動(dòng),在橫梁上發(fā)出極細(xì)的吱。白門門洞像一張極深的口,口里吞著風(fēng),吐出冷。
呂布站在臺(tái)下,背直如前。他沒(méi)有回頭。他的目光越過(guò)眾人,落在城外的某一處極遠(yuǎn)的地方。他看見(jiàn)的不是昨日,也不是今日,是一條他曾以為可以一直往前走的路。那路在虎牢關(guān),熱且亮;那路在太師府,光且冷;那路在濮陽(yáng),血且重;那路此刻到白門,短得只剩一步。他明白這一步之后是什么。他也明白,這一步之前什么都已來(lái)不及。
他輕輕吐出一口氣。那口氣撞在牙齒上,分成兩縷,消散。
郭嘉看著他,心底那條暗河慢慢下潛。他對(duì)自己說(shuō):第十殺,至此問(wèn)畢。問(wèn)畢之后,刀繩之事,俱是匠役。至于更深的那一層,不在城門之下,在天道之上。他把目光從呂布的眉心移開(kāi),緩緩抬起,望向白門之外的天。
天極淺。一線薄白像刀,一寸一寸,從夜的布上劃開(kāi)。
——木閂在半空停著,繩索繃著,遠(yuǎn)處馬蹄聲將至未至。白門之問(wèn),刀未落,心已定。下一刻,或?yàn)樽詈笠粏?wèn)的回響,或?yàn)闆Q斷的終聲。整個(gè)濮陽(yáng),屏住了氣。