“吾受”兩字落下,比“謝恩”還要重,重得像把一塊石頭丟進(jìn)水里,蕩出去一圈一圈的漣。近處的人先被這股“重”壓了一下,然后莫名其妙地覺得這“重”就是理所當(dāng)然:他救了駕,他有功,他配帶。
郭嘉側(cè)目,眼里的光收住半分。他沒有看玉帶,他看人眼。從董承到王子服,從種劭到吳子蘭,從幾位無名卻在昨日臺(tái)前把“臣愿”喊得太滿的人,到今天只在袖口上亮了一回便急急收住的人——每一雙眼,都在這條玉帶出現(xiàn)的一瞬里,透出一點(diǎn)應(yīng)激的亮。亮是“心”的反光。它們閃了一下,又藏回去。他在心里把這一下記在名字后面,有的打了一個(gè)極小的勾,有的畫了一個(gè)極淺的叉,有的只標(biāo)一顆點(diǎn)——點(diǎn)是留待明日堂上問話時(shí)才會(huì)“響”的簧。
太常官又唱禮。四成雅樂起,鐘鼓亭下,鼓面被輕輕敲出一個(gè)固定的節(jié)拍:長、短、短,再一長——正是昨日臺(tái)前“叩”臺(tái)的那套序列。眾人未必識(shí),只覺心口里的鼓悄悄同著它一起走?!岸Y”在,“影”在,“箭”也在。
曹操把玉帶系在腰間。非夸張地繞兩匝,恰好一匝,結(jié)打得很穩(wěn)。玉溫不涼,貼著他的甲,一點(diǎn)點(diǎn)被體溫暖住。他側(cè)身,向帷前拱手,禮不過,便轉(zhuǎn),昂然而立。有人在下面喊“曹公神射”,有人喊“救駕功高”。他未回,不笑不惱,目光平直地掃過獵圍——那是“主”的目光,淡淡承認(rèn)了自己在這個(gè)“局”里的位置。
郭嘉忽然指了指右側(cè)獵圍,道:“主公,再賜一箭?!?/p>
曹操挑眉。
“射柳?!惫蔚?,“不射獸。射一片最薄的葉?!?/p>
曹操抬手。隨從呈弓。柳在北闕外,清晨的風(fēng)把它壓低,葉邊薄得像紙。曹操不看葉,他看風(fēng)。他稍稍等了一等,等風(fēng)從“西北三分”切到“正北一分”,弦一響——箭過去,葉子動(dòng)了一動(dòng),像被一只小蟲咬掉了一口。葉沒斷,脈斷了一條。柳梢顫了兩下,便止。掌聲落遲了半拍,卻更響。諸生里有人低聲道:“君子有射,不執(zhí)中;不為中,正其志?!鄙磉叺耐榱⒖桃灾庾菜疽忾]嘴。他卻自己就閉了,忽然覺得“志”這個(gè)字從紙上走到了地上。
董承看那片葉,眼底的火分了些給眉梢。他在心里對(duì)自己說:“志可正?!彼职涯抗鈴牟懿傺g的玉帶挪開——挪得不太利索——把視線硬生生放到帷面那一絲呼吸上。呼吸在,便是“天子在”。他這樣安慰他自己。
但風(fēng)卻在同時(shí)把另一條“呼吸”吹到了別處:城南。荒井上覆著的爛木,今晨辰初已輕輕被人挑開一寸;井下的舊鹽渠泥被掏掉半條道,水悄悄走;覆柳橋上的“疫”謠再傳了一回,巡街的繞過去,一邊罵,一邊繞;驛館馬棚里那匹駑馬抬頭看了一眼門縫里的光,鼻翼噴出一小股白氣,安靜地把最后一口干草嚼碎——這些動(dòng)靜,此刻都藏在許田的鼓聲下。鼓聲在,便沒人聽見水聲。
玉帶既賜,禮既行,獵官按儀,鳴金“第三”。這一下落下,獵圍漸合。弓車上的箭被分成三列,三列箭尖各指一邊,似冷非冷。曹操側(cè)過肩,目光略略朝荀彧、荀攸所在處一投,二人會(huì)意,各自移步——荀彧去看人,荀攸看路。郭嘉不動(dòng),手指在袖里輕輕一敲。他在等“言”。言不是臺(tái)上的,他要的是人群里的那些不小心漏出來的一點(diǎn)點(diǎn)。
人群終于有了“言”。有人說“鷹好”,有人說“箭準(zhǔn)”,有人說“玉帶一出,天心可見”。更多的“言”在肺葉深處繞著走,還沒化成音。王子服偏頭,低聲對(duì)身側(cè)一人道:“君側(cè)既清,吾輩仍當(dāng)各守其位?!蹦侨它c(diǎn),聲音卻輕:“位未必永?!边@句話立刻被他自己收回去,像剛拋出去的石子被他自己伸手接住,放回袖里。
郭嘉恰在此時(shí)看向他們。阿芷站在更遠(yuǎn)的地方,指尖在空氣里劃了一下,像把一個(gè)繁復(fù)的字拆成兩個(gè)簡單的偏旁——她把“位”與“心”分開記錄了。
獵圍里有一瞬的小亂。兩只野豬被后隊(duì)官卒驅(qū)得太急,彼此一撞,人群便嘩然。張飛手心癢得很,臂甲下的筋彈了一下。關(guān)羽斜一眼,就把那一下壓下去。劉備不看那兩只豬,他看空輿。他看那一條呼吸如何起,如何落;落到最淺的時(shí)候,帷角略略掀了一線,又合。他忽然笑:“影,是最好的演員。”
孫乾聽見,心里一跳。他移到車側(cè),壓低嗓音:“主公——”劉備抬手,壓了壓他的指。他沒有立刻動(dòng)。此時(shí)動(dòng),便是不安。他要“義”。他要讓所有人的目光先看鷹,再看風(fēng),再看箭,再看玉帶。他要讓自己,像一根干干凈凈的線,穿過這四樣?xùn)|西,從前場穿到后場,再從后場穿回前場,最后才悄悄地退到人潮以外——他要的是這根線不被任何人的指尖拽住。
郭嘉看向遠(yuǎn)處的槐影。他看見那輛舊車的簾起,落,起,落,節(jié)拍同漏刻。漏刻此時(shí)正滴第七滴水。第八滴,便是“換場”。他嘴角極淺地動(dòng)了一動(dòng),像把一粒砂輕輕含到舌下。他說:“主公?!?/p>
曹操轉(zhuǎn)目:“嗯?”
“禮已立,箭已名。”郭嘉道,“請(qǐng)鳴第二金,收前圍,開側(cè)圍。人心在正面看夠了,讓它到側(cè)面去想一想?!?/p>
曹操點(diǎn)頭。金聲再響,從高到低,從長到短,像有人把一幅剛剛畫了主圖的畫,輕輕翻到旁邊的留白。前圍收,側(cè)圍開。人群自然地分成兩股,像水遇到石。那股被引向側(cè)面的水,恰好繞開了王子服等人站著的那一條直線。直線沒有被擠壓,反而被留空。留空,才好看見“影”。
太常官把節(jié)再放緩一分。雅樂止于“第三聲”,不滿,恰恰在“未盡處”。人心被吊住,不上,不下。此刻,帷后熏的一縷香繞半圈,透在帷面,那條暗紋由胸口的位置,移到了更靠近“喉”的一線。有人看懂了:天子不語,天子也不出。只“在”?!霸凇?,今日夠了。
郭嘉咳了一下,咳聲很輕。阿芷側(cè)目看他,他輕輕擺手。粗茶澀口,早上提醒過他?,F(xiàn)在,不必再提醒。今天的“味”,夠了。玉帶的溫,箭的響,風(fēng)的路,人心里各自走出來的那一點(diǎn)亮——它們混在一起,便是今天的味。
曹操緩緩把弓放下,側(cè)身向帷再拱一拱。禮并不“深”。太深,便是“臣”。他要的,是站在“臣”與“君”的那條細(xì)線上,讓所有人的眼睛同時(shí)看見這條線有多細(xì),又有多穩(wěn)。諸生里有人心里忽然一熱,想起昨夜太學(xué)的“禮,不離于人”。他豎起耳朵聽,風(fēng)里卻只有“人”。人聲,人息,人心。禮,只在風(fēng)靜的時(shí)候才顯。
鼓再鳴。獵圍開始真正合攏。箭聲短促有節(jié),獸奔有序,軍吏喝令有層。市井里來的孩子們終于看見了他們以為會(huì)看見的“殺”,尖叫一聲,笑著躲到娘親背后,又忍不住探出半個(gè)頭。說書人在遠(yuǎn)處把板打得“叭叭”響,嘴里已經(jīng)在編“曹公救駕”四個(gè)字的言外之詞,句子還沒成,就被另一陣喧嘩蓋過去——那是太常官持節(jié)走到臺(tái)前,宣布:“禮畢?!?/p>
禮畢,不散。三軍未撤,諸司未去。人心也未散。它們像被一張看不見的網(wǎng)輕輕攏住,攏在許田上空。網(wǎng)不是用來收的,是用來“晾”的。晾一晾,白會(huì)更白,黑會(huì)更黑,灰會(huì)更像灰。郭嘉低頭,笑了一下。這笑短,短到只夠自己聽見。