夏侯惇沒(méi)有應(yīng)。他把刀尖插入土里,然后抬眼看遠(yuǎn)處營(yíng)門(mén)外那片跪著的黑影。
黑影里有人舉著一塊木牌,牌上寫(xiě)著兩個(gè)歪歪扭扭的大字:“回家”。這兩個(gè)字在風(fēng)里忽明忽暗,像兩只在泥里求喘氣的小魚(yú)。夏侯惇的喉頭動(dòng)了動(dòng)。
他想起濮陽(yáng)的一個(gè)舊友。那人姓靳,早年跟著自己在河上破過(guò)賊。
那人有個(gè)女兒,春天時(shí)才滿兩歲,頭頂有一撮旋,旋里長(zhǎng)了根新發(fā)。靳曾把那根發(fā)像寶一樣給他看,笑得牙齒里一口煙漬。他沒(méi)有把信拆開(kāi),他害怕看到靳寫(xiě)的字。他更怕的是連“靳”字都認(rèn)不出來(lái)。
“主公未令回?!毕暮類鲁鲞@句,像把一塊燙石頭含在舌下,“繼續(xù)攻?!?/p>
親兵低頭,隨即應(yīng)聲。夏侯惇拔刀,刀鋒貼著自己的腿擦過(guò),冰。冰好,讓人腦子清醒。他把那股“回”的念頭硬按下去,按得深,深到心窩里,不讓它再浮上來(lái)。
——
曹操的大帳是白的,帷幕里熬的燈油是清的,香也是清的。
可今日,清的味里混了一點(diǎn)腥。不是血腥,是焦灼的腥,像鐵在火上燒到了某個(gè)溫度,忽然被雨水一口吹滅,冒出一縷古怪的白氣。
文吏把“白札”一卷卷擺在幾案上,不敢堆太高,怕倒。倒了就不好收,紙角會(huì)起毛,起毛就會(huì)少一筆,多一撇,把“守”寫(xiě)成“手”,“手”寫(xiě)成“扌”,一切就都?jí)牧恕?/p>
諸將站在帳下,甲縫滴水的落點(diǎn)一寸不差,組成一行細(xì)密的點(diǎn)子。誰(shuí)也不敢先說(shuō)話。先說(shuō)話的人,要么得拿“辦法”,要么得替別人“死”。
“主公。”有人開(kāi)口,聲音低,“兗州……告急?!?/p>
這三個(gè)字今日已被說(shuō)了四十七次。
曹操抬手,掌心向下,示意“我聽(tīng)見(jiàn)了”。他沒(méi)有立刻回話,只把案上的告急按時(shí)間一份份翻到最后。
他看時(shí)間,看地名,看每封信里夾帶的那一點(diǎn)真實(shí)氣味——有的是煙焦,有的是潮霉,有的是馬鬃混著豆餅的酸。他聽(tīng)諸將的呼吸,他甚至在其中辨出夏侯惇那一口壓著不讓外泄的火氣,像封在瓷缸里的烈酒,輕輕一碰,整個(gè)缸壁都要嗡嗡作響。
“奉孝何在?”曹操忽然問(wèn)。
“軍師祭酒方才回帳,后又登臺(tái)觀星?!眰髁畲?。
“觀星?”有人忍不住低低復(fù)了一句,唇邊帶出半分譏,一半焦。
曹操?zèng)]有看他。他把手指搭在案沿,指骨一下一下輕敲,像在數(shù)星。
數(shù)到五,他才抬起頭,那雙眼里的光被燈油一照,顯得很冷也很穩(wěn):“傳我令——繼續(xù)攻城,不可后退半步?!?/p>
帳中嗡地一聲,是諸將的甲片在同一瞬收緊,發(fā)出的細(xì)聲震動(dòng)。有人立刻出列:“主公!兗州是根本!若根本被拔,徐州再破也失意義。”
又有人上前半步,不敢抬頭:“請(qǐng)主公權(quán)衡。”
夏侯惇沒(méi)有說(shuō)“請(qǐng)”。他往前出一大步,膝蓋重重著地,額頭在地毯上磕出一聲悶響。
他從懷里掏出那張未拆的信,按在地上,伸手撕開(kāi)自己的袖口,用“袖”蘸“血”,在毯上寫(xiě)了一個(gè)“回”字。字寫(xiě)得極大,像一面旗迎風(fēng)立起。他抬頭,雙目里血絲密布,聲音帶著砂礫:“家都沒(méi)了!還談什么霸業(yè)!主公!我等愿死戰(zhàn),求您回師!”
這句“求”,像一塊長(zhǎng)久掛著沒(méi)落下的冰凌,被他用力一握,捏成千萬(wàn)片。諸將的膝蓋也開(kāi)始一枚一枚跪下。帷幕外,營(yíng)門(mén)處的哭號(hào)傳來(lái)一陣斷一陣,像波浪撞礁,在帳內(nèi)的白光下反而愈發(fā)清晰。
曹操看著地上的一個(gè)“回”。他忽然想起一件微不足道的舊事。
年少時(shí),他曾因打獵誤入民田,田主跪求,他笑一笑,把手里東西丟給對(duì)方,策馬而去。
那個(gè)跪著的背脊在他視線里是一個(gè)小小的“曲”。今日,他面前也是一個(gè)“曲”,是夏侯惇的背,是諸將的背,是營(yíng)門(mén)外那些婦人和老人的背,是兗州每一條街、每一根巷子、每一扇門(mén)板共同彎下的背。他把手心緊緊按在案上,指節(jié)泛白,嘴里吐出的兩個(gè)字還是先前那兩個(gè):“不可?!?/p>
他不是說(shuō)給夏侯惇的,也不是說(shuō)給諸將。他是說(shuō)給自己,給整盤(pán)棋。
“文若在否?”曹操問(wèn)。