“住手!”曹營(yíng)某處有將吼了一聲,聲音里帶著遲來(lái)的惻隱。吼聲被夜風(fēng)一卷,沒(méi)再傳上來(lái)。
郭嘉的手指終于落下。他道:“收。”
弓弦齊鳴戛然而止。城下恢復(fù)了最初那種壓抑的靜。火把仍在燃燒,滴下的火油在地上鋪成一層薄薄的反光。那反光映著高臺(tái)上兩道緊靠的影子:一人,一馬。影子在輕輕顫。顫著,漸漸慢了。
赤兔最后一次呼吸時(shí),鼻翼大大張開(kāi),像要把這世間最后一點(diǎn)氣息全部吸入肺中。它的頭又往呂布懷里挨了一寸。那一寸,有溫度,有重量,有執(zhí)迷。它的眼眶邊留下兩道痕,血與淚難分。接著,它全身的力氣像潮水退出,四蹄輕輕一松,頸項(xiàng)在呂布手臂里垂下去。
一瞬間,長(zhǎng)風(fēng)穿過(guò)臺(tái)面,吹起它鬃毛里的一片灰,灰在空中打了個(gè)小小的旋,落在呂布的肩頭。呂布的手臂還抱著,抱得極緊,骨節(jié)發(fā)白,像要用力把這重量永遠(yuǎn)固定。他沒(méi)有立刻發(fā)聲。許多事在他體內(nèi)輪番撞擊:憤怒、羞辱、悲憫、不服、絕望。它們擁擠著,擠到喉嚨里,卻堵在某個(gè)無(wú)形的門(mén)后。
很久,很久,他才仰起頭。濮陽(yáng)的天邊此時(shí)泛出極淺的一線亮,像刀刃上的寒光。那光落在他的眼里,把里面的血意照得更清。他張開(kāi)嘴。
那一聲,先是嘶,然后是吼,最后全都炸成了碎片。它不是人聲,也不是獸聲,是被剝奪到最后、仍要證明自己還活著的一聲。它撞入城墻,沿著磚縫的紋理奔走;它沖入陣列,讓許多握弓的手不由自主地一抖;它直直上撞云底,讓灰白的晨意也為之一震。
“啊——?。?!”
哭號(hào)過(guò)后,他像忽然被抽空了力氣,肩頭慢慢塌下去。他放開(kāi)了那口氣,卻不放開(kāi)懷里。赤兔的體溫仍殘存一點(diǎn)點(diǎn),像篝火里將滅未滅的余燼。他不肯承認(rèn)這余燼會(huì)滅。他用自己的胸膛去護(hù),像護(hù)一個(gè)孩子最后一口溫暖。他的下巴垂在赤兔的頸上,輕輕地磨蹭一下——那是只屬于它們兩者的撫觸。
郭嘉在城下,看著這一切,眼神里沒(méi)有起伏。他的目光越過(guò)呂布的悲號(hào),越過(guò)那一具具覆甲的尸體,落在更遠(yuǎn)處——那是一條已畫(huà)定的路徑:第八殺之后,武力盡斷;第九殺,將取其魂。他輕聲道:“至此,戰(zhàn)神之偶像崩塌大半。”
“軍師。”荀攸側(cè)身,低聲:“他若因此狂性大作……”
“狂?!惫蜗肓讼?,“他要狂,也只能抱著死馬狂。他若還敢突圍,馬已殞?zhuān)懵溆诘?。地上,才是人的土地,不再是神的?zhàn)場(chǎng)?!?/p>
荀攸沉默。許久,他問(wèn):“你可曾憐之?”
郭嘉不答。他長(zhǎng)久地望著臺(tái)上那一人一馬,目光被晨風(fēng)吹得更冷一些。他的眼神里不是憐憫,而是一種更深的東西,像是對(duì)某個(gè)不可見(jiàn)的秩序的尊奉。他知道,這一計(jì)下去,不止斷其足,更斷其心。他也知道,這一聲悲號(hào),會(huì)深深刻進(jìn)天下人的記憶里——以后提起“人中呂布,馬中赤兔”,人們會(huì)在贊嘆之后,想到這一夜,想到“人與馬,當(dāng)共赴黃泉”。
臺(tái)上,有親衛(wèi)的尸體被風(fēng)輕輕掀起衣角。呂布緩緩站起,把赤兔放平在他親手鋪開(kāi)的披風(fēng)上。披風(fēng)是黑的,火光映出紅。他解下自己的斗篷,覆在赤兔的身上,像為一個(gè)戰(zhàn)死的兄弟蓋上最后的旗。他伏下身,額頭在赤兔的鬃上停了一瞬,像行一個(gè)無(wú)言的禮。
他轉(zhuǎn)身,眼里剩下的紅意收束成一點(diǎn)偏執(zhí)的光。那光像是把人從深淵里扯回來(lái)的最后一縷線,也像是把人往更深處拖去的鉤。下面的兵卒有人避開(kāi)了這道眼,有人不敢呼吸。呂布握緊方天畫(huà)戟,握得極緊。他足下踏血,血像新墨一般在石上擴(kuò)散,染出一個(gè)極重的影。那影靠近城邊,靠近城外的風(fēng),靠近震顫未止的鼓。
他往前邁了一步,又停住。停在一具親衛(wèi)的尸旁。那人死前仍保持著護(hù)衛(wèi)的姿態(tài),盾牌在胸前,胳膊伸向呂布的方向,像是臨死都要擋下最后一箭。呂布低下頭,拂去他眼角的灰。那眼已然無(wú)神,卻仿佛仍在望他。他的喉結(jié)動(dòng)了一下,像要把什么重話吞下去。吞不下。他只道了一聲:“好?!?/p>
他又抬頭,望向城外。晨光再亮了一線,像有人在天幕上割了一道縫??p外的光冷冷灑進(jìn)來(lái),為城下所有的甲葉鑲了一圈銀邊。風(fēng)從那縫隙里來(lái),帶著一股極輕的霜意。像是新的日子要到,像是舊的夢(mèng)要碎。
郭嘉轉(zhuǎn)身,衣角掠過(guò)地上薄薄的塵。他道:“收隊(duì)。鼓,三通。”三通鼓非為慶,乃為終。終一段,始一段。鼓手們舉槌,第一通鼓穩(wěn)穩(wěn)落下,聲波如一層無(wú)形的環(huán)自城腳散開(kāi)。第二通,第三通。每一通,都把夜里的余音壓低,把臺(tái)上那一聲野獸般的哀號(hào)壓進(jìn)石縫里,讓它不再回蕩,只在石縫最深處,長(zhǎng)久長(zhǎng)久,像一滴不會(huì)干涸的血。
呂布沒(méi)有再吼。他靜了一會(huì)兒,像把身上的每一塊骨都重?cái)[了一遍位置。他把方天畫(huà)戟豎在身前,戟刃上的血隨風(fēng)輕輕滴下。他的每一次呼吸,都像從胸腔里挖掉一塊肉又塞回去。最后,他吐出一口氣,低聲,對(duì)那一匹再不會(huì)起身的馬說(shuō):“等我?!?/p>
赤兔當(dāng)然聽(tīng)不見(jiàn)了。可是這句話,仍然像一枚烙印,燙在他心口的皮上。他轉(zhuǎn)身,背對(duì)那具被斗篷遮住的身影,背對(duì)曾經(jīng)的戰(zhàn)場(chǎng)與榮光。他的影子在初光里被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng),像一條細(xì)而緊的線,牽著人往前走,牽向一個(gè)無(wú)可回避的結(jié)局。
城外,烏鴉自荒草里驚飛。它們沒(méi)有叫,只振翼掠過(guò),留下一串沉默的黑點(diǎn)。這些黑點(diǎn)在天上排成了一行弧痕,像今夜箭雨的回聲,又像在給某件事畫(huà)下冷酷的括號(hào)。
括號(hào)合上。
高臺(tái)上,只剩一人,一馬。人立,馬伏。風(fēng)至,火微。晨光終于在城縫之間完全伸展開(kāi),像一張鋪開(kāi)的薄刃。它照見(jiàn)血,照見(jiàn)淚,照見(jiàn)一個(gè)王的墜落,照見(jiàn)一個(gè)人的崩碎。
——他抱著赤兔的尸體,仰天發(fā)出一聲野獸般絕望的悲鳴。勇武、忠誠(chéng)、最后的伙伴,在那一聲里一起墜入深淵。