人群的氣味突然變了,像一鍋水里被撒了鹽,立刻咸起來。有人說“應(yīng)西進”,有人說“各守州郡”,有人說“董卓將去長安,虎牢之爭失其要”。
袁紹的手按在案上,指節(jié)發(fā)白;劉備的眼里有水,不是淚,是忍住不讓眼睛太干。
“散!”不知誰先吐了這個字。它像一粒砂進眼,立刻有更多的砂跟著飛。散,是個好詞;它讓每個人都有理。誰都有理,便沒人有罪。
【時序角標(biāo):酉初|聯(lián)軍營道】
第一支要走的隊伍,收了旗。旗桿從土里撥出的一剎,泥里“?!钡穆曇艉苄?,卻像在誰的胸腔里斷了一根筋。
第二支緊跟,理由是“馬掌需換”。第三支說“糧不繼”。
第四支索性不說話,只悄悄往后退了一里半,然后宣稱“防側(cè)翼”?!胺纻?cè)翼”三個字落地,地上就多了五十道鞋印,鞋印只往一個方向。
有人吵起來。吵的人不知道自己為什么吵,只知道別人走了,自己不能不走;別人不走,自己也不想留下。
人心像鬼,白天躲在話里,夜里躲在影子里。它們不愿意被燈照,可越不想被照,影子越長。
【時序角標(biāo):酉正|曹營·營門】
營門木牌下,站了一排拿碗的人。他們看見那一隊隊旗影往后退,眼神一寸寸暗下去。
忽有人把碗端得高了一點,像怕別人伸手搶。他旁邊的女人下意識把孩子往懷里按,孩子的眼睛睜得很大,像一只被火光嚇到的小獸。
“加粥?!惫蔚?。
“夠嗎?”許邶壓低聲。
“夠?!惫慰粗强诖箦仯Z氣很硬,“今天誰都可以餓,但這排人不能餓。”
許邶應(yīng)“諾”,扯嗓吆喝,聲音壓在風(fēng)里不散。他忽然覺得自己把一根看不見的線接了起來:從粥到人,從人到心,從心再到旗。
【時序角標(biāo):戌初|曹營外廊】
“奉孝,你要的‘風(fēng)’有了。”曹操的眼底有一寸極淡的笑。他抬手,朝夜色里輕輕一壓,“下一步?”
“收人?!惫未?,“收人先收心。安籍臺往外挪半里,立‘恤亡之所’;再立‘換糧之所’,換別營的‘半途之糧’——不搶,換。換回來的糧,記‘人’的名字,不記‘營’的名字。等他們回頭,會發(fā)現(xiàn)自己在你這兒先有一個‘名’。”
“你對‘名’很懂。”曹操笑意更深,“懂得像個賊?!?/p>
“主公不怕成為賊,只怕成不了王?!惫我残?,笑意淡得像一層亮油,“賊要偷的不是錢,是人?!?/p>
【時序角標(biāo):戌正|小河灘】
小河灘的水淺,沙上剖開的車轍像幾道沒愈合的傷口。
兩支糧車在這里遇上,一支稱“護送”,一支稱“借道”。借道的旗收得太早,護送的車簾露出一角,有顆米從裂縫里掉下來。掉在沙上,馬上沾了濕氣。
兩方各退一步,又各進半步。爭吵起于“米是不是掉的”,終于“你是不是想偷”。夜色一暗,刀就忍不住要出鞘。
“你們把燈掛高?!惫纬霈F(xiàn)在河灘另一側(cè),聲音不大。他身后的“內(nèi)聽風(fēng)”把三盞紙燈掛在矮柳上。燈光一照,沙上的米粒像一枚小小的星。它不說話,它也不站隊。它只是讓所有的手都慢了一瞬。
“米是掉的?!惫握f,“不是偷的。掉了就撿回去,寫上名字,明日到安籍臺換同量。誰敢再往‘偷’上說,我把他的名字貼門上?!?/p>
這話里一半是“法”,一半是“羞”。羞快過刀,也狠過刀。有人把手從刀柄上挪開,嗓子里擠出一句“就這樣”,隨即掉頭。燈在河灘上輕擺,掛出一條細細的光道。
“軍師借燈立威?!痹S邶在旁邊低聲感嘆。
“不。”郭嘉搖頭,“燈不是‘威’。燈是‘看見’?!诤??!?/p>