“臣——”他開(kāi)口,第一聲干凈,“愿以死明志。臣所忠者,漢?!?/p>
這四字落地,許多人的心同時(shí)往下一沉。沉不是因“漢”,是因“死”。“死”字一出,今天這場(chǎng)戲的火便添了一把?;鸩淮?,卻旺。旺得可以把人心里的某些潮氣烤干。
“好?!辈懿偻鲁鲆粋€(gè)字。他不問(wèn)“何為漢”,不問(wèn)“誰(shuí)為奸”,他只讓這個(gè)“好”像一枚落石,落進(jìn)眾人心里各自的井。石落,水起。起的是自己的影。
第二人上前,種劭。他比王子服更硬,骨也更直。他鼓,取酒,不飲,舉杯向空輿一敬,放下:“臣,亦不悔?!?/p>
第三人、第四人……有人聲抖,有人聲穩(wěn)。穩(wěn)者多半早有準(zhǔn)備,抖者多半一時(shí)上頭。每一個(gè)字都被陽(yáng)光收了一遍,又被風(fēng)拂了一遍,最后落到鼓面上,成了一個(gè)個(gè)看不見(jiàn)的小點(diǎn)。點(diǎn)多了,就成面。面成了,便可以看“勢(shì)”。
荀彧在堂下寫(xiě)字。他不寫(xiě)“罪”,他寫(xiě)“位”與“勢(shì)”:“左三,進(jìn);右五,引;前二,立……”每寫(xiě)一個(gè)字,他的筆就敲一下心里的小鼓。敲到第十一下,他停了。他抬頭,看向郭嘉。郭嘉微微頷首,像把一枚看不見(jiàn)的印按在空氣里。
“主公?!惫蝹?cè)身,低聲,“可以‘翻軸’了。”
曹操眼神一轉(zhuǎn):“翻什么?”
“把‘請(qǐng)柬’翻成‘告示’?!惫蔚?,“堂外置榜,榜上只寫(xiě)兩句:相府開(kāi)議,問(wèn)忠不問(wèn)罪;鼓面有聲,杯沿有光。其余不寫(xiě)。讓人自己去對(duì)號(hào)?!?/p>
曹操笑,笑得極輕:“奉孝,狠?!?/p>
郭嘉搖頭:“不狠。只是讓他們自己走來(lái)?!?/p>
“再熱鬧呢?”曹操問(wèn)。
郭嘉眸色一深,笑意卻更淡:“再熱鬧——就借天子之影。”
“如何借?”
“帷下無(wú)人,可有影?!惫沃赶蚪鹑懼灬?,“帷后置鏡,鏡后點(diǎn)煙。煙不過(guò)一縷,借帷子透出,像人呼吸。讓他們以為天子在,只是不出。‘不出’,才是最大的影?!?/p>
荀彧看他一眼,終究沒(méi)有阻。荀攸笑:“奉孝,你是讓他們自己把‘影’補(bǔ)全?!?/p>
“影,是他們心里的?!惫蔚?。
命下。帷后薄鏡立起,煙從香尾慢慢繞出。帷面錄下一條極細(xì)的暗紋,像胸膛極輕的起伏。王子服看見(jiàn)了。他的眼里閃過(guò)一絲難以言說(shuō)的東西。那像是釋然,又像是絕望。他向帷再拜一拜,退回人群。他退的時(shí)候,腳步穩(wěn),像在走回他早就決定好的路。
鼓聲復(fù)起。不是鐘樓,是“叩”臺(tái)。鼓面被敲出一個(gè)有節(jié)拍的序列:一長(zhǎng),兩短,再一長(zhǎng)。序列落下,城心的風(fēng)像被人“系”住。系住之后,它的走向就有了“路”。
“請(qǐng)諸公——”臺(tái)側(cè)司鼓者開(kāi)口,嗓音清亮,“今日問(wèn)‘忠’,不問(wèn)‘奸’。問(wèn)‘忠’者,不問(wèn)‘死’。若有愿以‘言’代‘血’者,可先言一句,明日再來(lái)。明日之后,不再有‘問(wèn)’之地?!?/p>
這一句,如同把“時(shí)”從人群的頭頂拔下來(lái),插到地上。時(shí)間從空中變成了地上的“樁”。樁一立,許多腳就被釘住。釘住的人,反而松了一口氣——人總喜歡有樁的地方。
郭嘉回身看曹操。曹操點(diǎn)頭。荀彧把早先寫(xiě)好的短告交給小校。小校持板出堂,置榜于臺(tái)左。榜上兩句,在光里極白。
人潮如潮。遠(yuǎn)處的太學(xué)來(lái)了幾個(gè)諸生,衣服洗得發(fā)白,眼里有年輕的火。市井也擠進(jìn)來(lái)一些人,肩上搭著布,臉孔曬得發(fā)黑。他們不懂“忠”“奸”的深意,他們只來(lái)看戲。戲越熱鬧,他們?cè)脚d奮。興奮里有人掂腳,有人伸手去碰臺(tái)角的旗頭。旗頭搖了一下,發(fā)出一聲細(xì)響。細(xì)響像飛鳥(niǎo)撞了一下檐角。鳥(niǎo)沒(méi)落,響聲留。
“奉孝?!避鲝吐暎皦蛄恕!?/p>
“再一把?!惫蔚?。
“還要什么?”